
M arcin Czerk asow

Przede wszystkim zniszczenia

D

http://disastrapublishing.com/zniszczenia
https://vimeo.com/129542352
http://disastrapublishing.com


Zrealizowano przy pomocy środków budżetowych 
Samorządu Województwa Wielkopolskiego.

Copyright © 2014 by Marcin Czerkasow & DISASTRA

d i s a s t r a p u b l i s h i n g . c o m
v i m e o . c o m / d i s a s t r a

s o u n d c l o u d . c o m / d i s a s t r a p u b l i s h i n g

Redakcja i korekta: Karol  Francuzik
Typografia, skład i oprawa: Marcin Czerkasow

Druk: Studio Arizona /  studioarizona.pl

P R Z E D E  W S Z Y S T K I M  Z N I S Z C Z E N I A

Przede wszystkim zniszczenia

ISBN 978-83-940678-0-9 

http://disastrapublishing.com
http://vimeo.com/disastra
http://soundcloud.com/disastrapublishing
https://vimeo.com/129542352


Podczas burzy	 35

Pocztówki z przyszłości	 36

Przypadek jest formą porządku	 38

Kanada cuchnąca benzyną	 40

Wczesne wydanie	 41

Białe budynki	 42

Roger Wilco	 43

System to zbyt wiele	 45

Świat rozpatrywany jako pole minowe 	 47

Fragment muru	 49

Coś w ciemności	 50

Halifax	 52

Detrytus	 54

Piosenka	 55

Nieznane przyjemności	 56

Przeznaczenie	 57

Przyjemny rodzaj zmęczenia	 58

W odniesieniu do tonącego okrętu	 59

Przede wszystkim zniszczenia	 60

Detale rozmiarów życia	 62

SPIS TREŚCI

Podwójny nelson	 7

Człowiek ze śmiejącą się blizną	 8

Nieprzeczytana wiadomość	 9

Niewidzialny interes	 10

Życie jako gałąź przemysłu	 12

Na rzecz sztormów	 13

Expect A Big Move Here, Asparagus	 14

Czym jest poezja	 15

Dalsze ilustracje	 16

Sukienka Möbiusa	 17

Burzliwe rozpogodzenia	 19

Mężczyzna biorący prysznic w hotelu	 20

Nowa kolonia	 22

Jasne, że mieliśmy noże	 23

Potwory i nowe budynki	 25

Teoria ruiny	 27

Nocny personel	 29

W dobrych latach zawsze czekamy na lepsze	 31

Coś było w tej wodzie	 32

Czerwone drzwi	 33

Nawiasem mówiąc	 34



7

Podwójny nelson

I

Codziennie jest jakiś problem, jednak 
nie to jest problemem. Lawina zeszła w dół, 
gniotąc miasteczko jak kartonowy model. 

Rzeczy, na które nie mieliśmy ochoty, 
znów domagają się czyjejś uwagi. 
Możesz to ignorować jak pies 

szczekający w głębi zaśnieżonego pola, 
lecz jak długo? Prędzej czy później 
dopadną cię stare egzorcyzmy i niepokój 
zaleje horyzont kolejną warstwą fioletu. 

II

Obecnie w świetle naszych staromodnych przekonań 
ustawia się rzecz godna nowej uwagi: twoje włosy 
wyjące do wtóru płonącej suszarki. To doświadczenie 

jest równie ważne jak brak jakiegokolwiek innego: 
„Właśnie dlatego zdecydowaliśmy się pana zatrudnić. 
Będziemy w kontakcie. O każdej porze dnia i nocy 

nawiązujemy łączność z naszymi ludźmi w terenie, 
zasięgając istotnych informacji. Nie może pan zatem 
spać spokojnie. A kiedy wieczorem jakiś cień 

wynurzy się z oceanu i spadnie na ścianę hotelu 
niczym wszechwiedząca plama, proszę pamiętać, 
że również pracuje dla nas”.
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Nieprzeczytana wiadomość

Rozsądek wygwizdał nas po raz kolejny,
nie wiedząc dłużej czym jest, umysł
osiadł na mieliźnie, a wtedy – ups – pocałowałem
krzaki i złapałem gwiazdę za rękę
a ona na to: „wyluzuj, człowieku,
to nie średniowiecze – w końcu
epokę druku też mamy już za sobą i
takie wieści rozchodzą się jak z bicza”.
Przyjąłem to z pokorą godną lepszej sprawy,
ciągle zmęczony tarmosiłem twarz przez sen,
słysząc: „To czasopismo jest z ’69 – Które? –
To, które trzymasz w ręku”. Zegarek
w mojej dłoni omal nie eksplodował.

Później miesiącami przeciągałem ten stan,
notując na marginesach cudzych książek,
i pojawiła się nowa masa chłodu i szarówek,
kiedy szpaler ptaków na gzymsie wyznaczył
horyzont, czyli miejsce, w którym niebo
schodzi pod ziemię, a ja wraz z nim –
między wyniszczające gitary:
„Ten język przemawia za nich samych,
dlatego nie muszą robić nic więcej lub 
tak im się przynajmniej zdaje”.
Późniejsze doniesienia dotyczą jakichś
konkretnych ekscesów. Być może tam byłem,
kto wie. Wszystkie zdjęcia są niewyraźne.

Człowiek ze śmiejącą się blizną

Budynki ciemnieją na tle sierpniowego nieba.
Jego oczy rozrzucają wokół tajemnice.
Parę stron dalej – ukryty w cieniu czarno-białej ilustracji.
Nagle kredowobiała zorza wpada do miasta, aby się przywitać.
Jest dobrze wychowana, ładnie pachnie 
i wraz z nią nadciąga upalny wystrój dnia.

Wszyscy czują się ekskluzywnie, a on,
szczególnie nakręcony, siedzi na werandzie,
wpatrując się w łódki zacumowane w błękitnej marinie:
„Dzień dobry słońce, dzień dobry domy z szarego kartonu,
i ty, porcie rozległy jak widokówka z planem miasta
i adresem nadawcy na odwrocie”.

„Jednak nie mam do tego serca” – pomyślał, 
ssąc paprotkę. Więc chwilę później widzimy jego auto na wzgórzach,
pióropusz pyłu ginący w bladym słońcu, 
człowiek o zagadkowych rysach.
Nowy rodzaj wiedzy ilustruje teraz dzień.
Pamięć o poprzednich zaczyna blednąć i zwijać się w sobie.

Znowu jest w mieście, z którego nie można uciec
w żaden sensowny sposób. Nagle widzimy,
jak wbiega w zdesperowany poranek
ubrany jedynie w szary uniform i żółte półbuty
z wyhaftowanym logo centrali rybnej.
Nikt nie wie, kim jest ani jakie są jego zamiary.
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że miasto żyje swoim własnym, 
zewnętrznym życiem 
bez względu na lokalne potrzeby 
i tylko jakiś przygodny kataklizm 
mógłby to zmienić, pogodzić nas 
z cieniem rzuconym w poprzek ścieżki 
prowadzącej przez miłość i śmiech 
oraz korytarze łez, a także 
przez pozostałe formy doświadczenia, 
które przygotowano na długo 
zanim się tu zjawiliśmy 
niczym goście w tym niewidzialnym 
audytorium, na wykładzie, 
który miał się nigdy nie zacząć.

Niewidzialny interes

Wygodny salon, dwa fotele, jasne drewno 
w przestronnym hallu: zatem forma 
oczekiwania na to, co nieuniknione, 
zależy głównie od ciebie. Jednak teraz 
to tylko zmęczenie niczym dziura 
w drzwiach, nikomu niepotrzebna,
panorama kolejnej opowieści ze słowami 
pewnego dnia lub nocy i znowu ktoś 
skrada się po schodach 
z uśmiechem przeznaczonym 
dla wybranych. Wiesz, 
miałem na myśli te i inne sprawy 
oraz całą stertę rzeczy, z którymi 
nie wiadomo, co począć: jak te 
kosze z wiśniami i niespokojne sny, 
kocie bójki nad ranem, a także rysunek 
przedstawiający zwichrzone wzgórza, 
zieloną nić prowadzącą do niewidocznego 
oceanu. Byliśmy tam, lecz teraz 
jesteśmy tutaj. No i proszę, 
pora roku zmieniła się w prozę, 
na którą wszyscyśmy czekali. 

Niektóre wieczory są szyfrowane 
deszczem, inne nie, a gdzieniegdzie 
przyjemne płomienie: czerwienie, żółcie 
i pomarańcze, sterty stygnących liści, 
przyjazny błękit ruchliwych godzin 
w czaszach drzew i to okazjonalne 
szturchnięcie ramieniem gdzieś 
z tyłu głowy, które mówi nam, 
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Życie jako gałąź przemysłu

Pomysł, że można to odessać z powietrza 
jakiegoś bezwietrznego poranka 
i uczynić czymkolwiek: rzeźbą jeziora, 
snem portretu, cieniem czarnej skrzynki 
na listy padającym na trawnik przed domem, 
w końcu wypalił. I wkrótce cała okolica 
dowiaduje się o naszym w niej istnieniu 
i wprowadza tę trudną ideę zwaną społeczeństwem. 

Jednak ten zewnętrzny porządek 
nie ma większego znaczenia, jeśli nie należy do nas. 
W końcu żyjemy, aby rujnować ten system, 
lecz również po to, by żywić jego racje. 
A kiedy ta wiedza staje się naszym życiem, 
cały ten przemysł może nas spokojnie cmoknąć, 
jeśli tylko wie gdzie i kiedy. 

Na rzecz sztormów

Pewien facet wyrżnął na limonce, 
wywołując salwę solidnego śmiechu. 

Od pewnego czasu natrętna melodyjka 
odciągała jej uwagę od ziemi, chwilę 
później interesowały ją już tylko przygody. 

„Byłam sama w drugim pokoju”, 
pisała, jakby uprzedzając zmiany, 
które zaszły za daleko. Według zegara 
na szczycie tęczy miały upłynąć lata świetlne 
tego nieporozumienia. A jednak wynalezienie 
nowego języka zajęło im niespełna tydzień, 
czym wyznaczyli nowe standardy 
dla pewnych starożytnych technik komunikacji. 

Koleś, który przypomina zbitego psa 
gadającego z duchami przez walkie-talkie, 
wypisał to sobie na tryumfującej twarzy. 

https://vimeo.com/121094918
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Expect A Big Move Here, Asparagus

Centralną postacią tej opowieści jest ząb.
Ale nie dajcie się zwieść. My się daliśmy.
Zresztą nie ma czasu na głupoty.

No więc, kiedy on wchodzi do pokoju
ma na sobie jasne bawełniane spodnie,
a w ręku trzyma kopertę w postaci kremowego rewolweru.
Facet porusza ustami jak ryba, która uczy się czytać, 
i wolno literuje werdykt. Kobieta okrywa się futrem, 
kolorowym jak alfabet. Ani śladu podstępu 
w siatce luźnych domysłów, którymi obdarza nas ta scena. 

Wszystko jest na swoim miejscu: do parku 
pochylonego nad domem, niby klient 
nad wyczekiwanym posiłkiem, zjeżdżają gapie. 
Żarłoczny cień ma ich w garści. Dzień później 
w mediach przewijają się obrazy ilustrujące 
wilgotne zachody słońca, koncerty w jasnych 
ogrodach i narciarskie kraksy na zamorskich stokach. 

Sądziliśmy, że to wszystko stanowi 
rodzaj jakiejś większej, pierwotnej układanki, 
z życiem i przypisanymi do niego wyjaśnieniami 
umieszczonymi na granatowym frontyspisie nocy. 
Ale nic z tego. W tej rozległej przestrzeni 
istnieje punkt, który jest zawsze ostatni. Punkt dla ciebie.

Czym jest poezja

Przez kuchenne okno wpada miękkie światło lipcowego poranka. 
Albo inaczej: pod koniec dorocznego zlotu miłośników amatorskiej 
poezji pornograficznej, podczas uroczystej kolacji w hotelu Eden przy 
Rembrandt Square w Hadze, pewien brunet kieruje się na środek 
okazałej sali restauracyjnej i z niewielkiego notesu odczytuje na głos 
następujące słowa:

„Do pewnych prawd mamy wyłącznie instrumentalny stosunek. 
Prawdy bolesne pozbawiają nas intymności w świetle tego, co 
zwykliśmy uważać za fakty. Inne odkrywają przed nami daremność 
ludzkich pragnień, którym odtąd przyglądamy się wyłącznie z bezcie-
lesnym zainteresowaniem”.

Jego holenderski jest nienaganny, lecz odczytane słowa wzbudzają 
pewne zdumienie. Umiarkowany aplauz, który towarzyszy mu pod-
czas drogi do toalety, sprawia, że na jego twarzy pojawia się zagad-
kowy uśmiech. Ukradkiem opuszcza budynek i chwilę później zajmu-
je miejsce w taksówce, która kieruje się na lotnisko.

Trzy dni później opowiada o całej sytuacji przyjaciołom podczas 
wieczoru, który spędzają wspólnie z okazji jego urodzin w niewiel-
kiej chińskiej knajpce przy East Belvedere w Baltimore. Przyjaciele 
zanoszą się tubalnym śmiechem, który słychać również po drugiej 
stronie ulicy.
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Sukienka Möbiusa

„Czym sobie na to zasłużyłem?”, myślał, wymieniając numer 
telefonu z węgierskim przedsiębiorcą pogrzebowym w łaźni miejskiej 
w Toronto. Zaledwie kilka dni temu przybył tu podpisać lukratywny 
kontrakt na import diamentowych piłek do metalu i od tego czasu 
jego życie przypomina rebus z pudełka płatków śniadaniowych 
(w cyrkowej scenerii Kapitan Hak przeskakuje przez płonącą tarczę 
zegara, w sprawnej ręce trzyma słownik otwarty na haśle: UPRZE-
MYSŁOWIENIE, dodatkowe litery to: T i K, poniżej słowo OPERA, 
całość po szwedzku), które tak uwielbia jego trzydziestoletni syn.

Jest typem człowieka, który czytając jakiś zabawny fragment, 
najpierw dwu- lub trzykrotnie chłonie jego treść, zanim wybucha 
donośnym śmiechem. Nie można więc powiedzieć, że działa bez 
namysłu. A jednak po drodze wszystko rozgrywa się jak w ruletce: 
awaryjne lądowanie na ośnieżonym polu kukurydzy; płonące hotelowe 
piętro gwałtownie wypluwa bagaże oraz resztki wyposażenia jego 
pokoju w lodowatą, rozgwieżdżoną noc, którą spędza na dworcu 
autobusowym, w wyniku czego wysoka gorączka sprowadza go do 
gabinetu lokalnego znachora (plakat z poczekalni przedstawia grupę 
nagich mężczyzn w nieokreślonym wieku z umalowanymi na czer-
wono twarzami, poniżej podpis: „Niektóre z tych plemion postrzegają 
chorobę jako błogosławieństwo”).

Świt zastał go na brzegu rzeki, ściskającego w dłoni olbrzymiego ziem-
niaka. Mlecznoblade światło utworzyło wokół jego głowy arabeskę, 
która po chwili stała się grą cieni, pozorem obrazu, a jednak czytel-
nym sygnałem, aby uczynić coś ze swoim życiem, poruszyć czymś, 
co zostało zakonspirowane tego styczniowego poranka pod sporymi 
zwałami śniegu, nad którymi pora dnia, niby przyciasna sukienka 
na ciele tego niezbyt już młodego mężczyzny, uformowała pewien 
rodzaj dyskretnej dekoracji z niewielkich budynków, samocho-

Dalsze ilustracje

Muzyka uderza w powietrze, wywracając miasto 
do góry nogami. Upiorny werbel przełamuje 
wieczorne niebo i ptaki rozsypują się nad budynkiem 
jak puzzle. Czy to nie dziwne, że tak mają się sprawy? 

Trochę gniewu ścieka z resztek popołudnia, 
podczas gdy inni mają własne zmartwienia. 
Facet w pobliżu zakładu fryzjerskiego, 
okryty szczelnie sekretem, ślini swój ołówek 

i nikomu nie daje dojść do słowa. Kiedyś 
był tam niezły lokal, lecz później biuro 
przeniesiono pod ziemię i właściwe życie 
zastąpiły pogłoski oraz dziwne inwestycje: 
głowa smoka pożerającego wieczory. 

W końcu żółte chmury odsłoniły 
rozwarstwione niebo, skąd gigantyczna ręka 
sięgnęła do czyjegoś rozsądku. No i on, 
mężczyzna w sile wieku, zapłakał na progu swojej groty.
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Burzliwe rozpogodzenia

Jej kot nazywał się Orzeszek.
Pewnego dnia spakował manatki i wyjechał. 
Nie widzieliśmy go już więcej. 

Później przyszły święta 
i ktoś trzasnął drzwiami lodówki.
Myślałem, że to przeciąg.

Po latach wreszcie znalazłem 
tę książkę o srebrnych świerkach, 
choć dawno zdążyłem zapomnieć, 
do czego była mi potrzebna. 
A jednak miało to jakieś znaczenie.

dów, nieczynnej stacji benzynowej i skrawka różowiejącego nieba 
w wianuszku chmur z płomiennych kwiatów, roześmianych czaszek 
oraz przekroju serca, przez które przelatuje żółty samolot ciągnący 
pogodną, błękitną wstęgę ze stylizowaną gotycką inskrypcją: „Jeśli 
wydaje ci się, że wiesz kim jesteś, pamiętaj, że możesz być w błędzie”.
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cuchnącego kanału. W trzecim od końca odbiera telefon na kom-
pletnym pustkowiu. Istnieje podejrzenie, że do zniknięcia gitarzy-
sty przyczynił się któryś z członków zespołu. Być może narrator. 
Nawiasem mówiąc, bliźniacy nie mają nawzajem pojęcia o swoim 
istnieniu.

Mężczyzna biorący prysznic w hotelu

Kim jest kobieta podciągająca lekko sukienkę dziewczynki i dlaczego 
domy w tle są rozmyte, jak gdyby oddzielał nas od nich ogień? Jakiś 
dzieciak przejeżdża swoim szpanerskim wozem i wrzeszczy do radia: 
„Pierdol się z tą całą swoją logiką!”, po czym z przenikliwym piskiem 
opon znika za zakrętem. 

Przez jakiś czas spotykał się z pewną dziewczyną. Lubiła egzaltowane 
kino i rebusy. Z czasem oddała się jednak czysto duchowym roz-
rywkom i wyjechała na odległą farmę, aby zarządzać mizernym 
majątkiem jakiejś religijnej wspólnoty o bliżej nieokreślonych celach. 
Próbował hazardu, uprawy pomidorów na farmie w Danii i ma-
lowania pocztówek, jednak nic nie pozwalało mu zapomnieć o ulu-
bionym psie, który pewnego listopadowego wieczoru wskoczył pod 
koła rozpędzonej ciężarówki na drodze do Auburn w stanie Nowy 
Jork. Postanowił wyjechać i spróbować od nowa. W pewnym klubie 
w Londynie poszukiwano barmana. Po przyjeździe zatrzymał się 
w miejscu o nazwie Temporary Residence. Obraz w hallu przedstawiał 
jakiegoś młodego człowieka wysiadającego z taksówki na bezludnym 
przedmieściu. Następnego dnia obudził go huk walącego się budynku 
i wówczas spostrzegł siebie na skraju przepaści, gdzie jeszcze wczoraj 
zaczynała się łazienka. Śnieg powoli zakrywał strzępy armatury, 
powykręcanej w dole niczym resztki upiornego robota. 

W tym samym czasie jego brat bliźniak siedział zabarykadowany 
w domu nad jeziorem Huron, pochłonięty bez reszty grą w szachy ze 
swoim kotem i pisaniem powieści detektywistycznej o przygodach 
zespołu rockowego, który podczas trasy koncertowej w tajemniczych 
okolicznościach traci gitarzystę. 

Narrator tej opowieści, perkusista, w jednym z rozdziałów schodzi 
do piwnicy i trafia na wytatuowanego mężczyznę, który żywi się 
elektrycznością. W innym spada ze starego mostu kolejowego do 
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Jasne, że mieliśmy noże

Rozległe tornado plądruje nasze dni.
W jego cieniu wyrasta nowa korporacja.
Kiedyś było ich pięć, jak w piosence,
ale to melodia dawnych zmian, 

których już nikt nie rozumie. 
„Dlatego stworzyliśmy własną muzykę”, 
mówimy, kiedy kaskada ciemnych gitar 
grasuje w okolicy, biorąc pod włos 

kolejne inwestycje, a gwiazdy gapią się z góry 
jak gliniarze wysłani na patrol 
w galowych mundurach. Jednak w tych czasach 
nikt już nie zważa na gliniarzy, ani nie stara się mówić 

zbyt miłych rzeczy. Skorumpowany księżyc 
ślizga się po rzece jak lśniąca czaszka i to jest 
centrum niecierpliwej nocy, uwertura upalnego lata,
kiedy chciałoby się zjeść jabłoń w wannie, 

albo oszaleć z powodu jakiegoś nieporozumienia, 
zażyć lodu lub chociaż wyjechać na wieś, 
nad brzeg jeziora wstrząsanego upiorną nawałnicą, 
ponieważ każda noc trzyma nas w garści,

w atmosferze podejrzanych wyborów,
i plączemy się po tych sfingowanych
ruinach stanu rzeczy, czerpiąc przyjemność
z rozpadu i narastających zniszczeń,

Nowa kolonia

Istnieją sprawy, które nie dają nam zasnąć, 
jak zawalony budynek na drugiej półkuli, rytuały 
jakiegoś skomplikowanego społeczeństwa. 
To właśnie dzięki nim wytaczamy się 
ponad ponure rafinerie własnych dni, 
choć nigdy się z tym nie obnosiliśmy, 
bo to mogło dotyczyć również innych, 
światlejszych i lepiej poinformowanych, 
a w naszych danych jest nadal parę nieścisłości. 

Teraz jednak wszystko wygląda inaczej. 
Wczorajszy duch śpi w obrębie dzisiejszego biura. 
Z latarką w zębach, szperając w zgliszczach, 
dotarliśmy do punktu, w którym ankiety 
nie przedstawiają już żadnej wartości. 

Zresztą przykłady klasycznego okrucieństwa 
można by mnożyć, lecz wszystkie giną 
w starych ciemnościach: plaster sera 
reklamuje arktyczne rodeo, istotny surowiec 
z lodowca utknął gdzieś na Morzu Północnym, 
nie wiadomo gdzie. Narzędzia z kurzu 
i drobnej elektroniki, które tubylcy 
przerabiają na biżuterię, właśnie trafiły 
w naszą okolicę. Co jeszcze 
miałoby się wydarzyć? Obejmij ten meteor. 
„Każda apokalipsa zaczyna się od delfina”.

https://soundcloud.com/disastrapublishing/jasne-e-mieli-my-no-e
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rozumiejąc więcej lub przynajmniej
stwarzając pozory rozumienia czegoś – 
czegokolwiek, co pojawia się z zewnątrz
wraz z potężnym, nieznanym językiem przyszłości.

Potwory i nowe budynki

– Panie Lee, jak się panu zdaje, dlaczego potrzebuje pan narkotyków?
– Potrzebuję ich, żeby rano wstać z łóżka, ogolić się i zjeść śniadanie.

– Bill Burroughs

Dzień w parku, do którego nie docierasz. Polany są pełne 
wrześniowego światła, które przechodzi w październik, a następnie 
w „zimne dni kurczącego się śniegu”. Ktoś przechadza się ślepnącymi 
alejkami. Ktoś inny zostawił notatkę na schodach: „Kiedy wchodzą 
gliny, wszyscy sztywnieją, choć nikt nic nie zrobił”. Społeczeństwo 
w ogóle ma się nie najlepiej. Wchodzisz jednymi drzwiami, wycho-
dzisz innymi, ukradkiem oglądając za siebie. 

„Możesz mi zaufać”, szeptała gazeta we wnętrzu przestronnej 
biblioteki, jak gdyby fakty były czymś trwałym i oczywistym, dwu-
wymiarowym, jak zadrukowane płachty papieru, na których coś 
przedstawiono. Spróbuj coś z nich zbudować. A teraz to sprzedać. 
No widzisz. Dlatego najlepiej odpocząć, wyjechać, lub po prostu 
wyłączyć nadajnik ukryty w klombach za domem, a później obser-
wować ciemne wykresy deszczu na tle oddalających się zabudowań, 
kiedy wszystkie wcześniejsze troski lecą jak przez sen w stronę 
nieważnych wniosków.

Tymczasem inni widzą to wszystko inaczej. Wsiadają rano do samo-
chodu i przedzierają się w stronę własnej architektury dnia, mija-
jąc przedmieścia, budynki użyteczności publicznej, całą tę fasad-
ową politykę krajobrazu w drodze do pracy. Żyjąc i pracując 
w interesie czegoś większego i nie całkiem zrozumiałego, firmują 
swoje prywatne, ograniczone potrzeby: krótkie, wypalone wakacje 
nad linią brzegową szerokości pocztówki. I to jest jak odkrywanie 
ukrytego obrazka przez łączenie punktów – czyjeś życie. Być może 
twoje, choć teraz jesteś daleko, zbyt zajęty sobą, „za ścianą zieleni 
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Teoria ruiny
(według Pasoliniego)

Trawienie spełnia uprzywilejowaną funkcję poematu 
bądź dramatu, źródła ekstazy albo poświęcenia.

– Gaston Bachelard

Przybysz w domu magnata przemysłowego szczodrze obdarza 
dyskretną pociechą („akceptuje wszystko, nie przyjmuje niczego”) 
mieszkańców ponurej rezydencji na przedmieściach Mediola-
nu. Aczkolwiek jego postawa ogranicza się jedynie do stworzenia 
uprzejmego systemu gestów komunikujących zrozumienie dla ich 
położenia, szybko zostaje wzięty za anioła, który z jakimś szczegól-
nym ładunkiem łaski przystępuje do dzieła odnowy ich egzystencji, 
pozbawionej celu, od dawna już ulokowanej poza nawiasem wszelkich 
trosk materialnych.

Matka, żwawa lisica, po kryjomu obwąchuje kołnierzyki jego nied-
bale porzuconych koszul, gładzi spodnie i, z czułością niespotykaną 
u kobiety o jej statusie społecznym, wiesza jego marynarkę na opar-
ciu krzesła. Te pozostawione w nieładzie ubrania wyzwalają w niej 
nieuświadamianą wcześniej tęsknotę za doskonałą nieobecnością 
kochanka, widma, które w jej wyobrażeniach mogłoby sprostać wszel-
kim starannie skrywanym zachciankom.

Poranne światło przyprawia go o długi zawrót głowy. Linia drzew, 
kratownica cienia dzieląca trawnik z tyłu domu na nieregularne pola 
(każda piędź ziemi przedzielona szarociemnym kształtem to 
mniejsze zło, którego całość stanowi suma jego stanu posiadania), 
dręczy go w snach od czasu pojawienia się w domu dziwnego przy-
bysza. Ten niepokój przychodzi właśnie nad ranem, z pierwszymi 
promieniami światła przedziera się przez ogrodzenie i umiejsca-
wia pod zastrzeżonym adresem jego nagle przerwanego snu. 

i bezsensownej gadaniny gawronów, żeby usłyszeć choćby sygnał 
telefonu” – jak utrzymuje piosenka. Myślisz o nazwisku nabazgranym 
na marginesie ogromnej książki telefonicznej tej aglomeracji. Gdzieś 
w środku ośnieżonego lasu – daleko na północy – właśnie przewraca 
się drzewo.
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Nocny personel

Przez długi czas ktoś stał za tymi instytucjami, 
przesiewając gruz starych wniosków, anulując 
światło nowych. Aż w końcu coś wygasło, 
skończyło się i skomplikowało, i pewnego razu 
jakiś złożony cień stoczył się w trzewia mostu 
nad zachłanną rzeką. Inny, bardziej horyzontalny, 
prowadził schodami na tyły ceglanego magazynu 
i miał w sobie coś z pociechy, kiedy dni mijały 
w przyjaznej desperacji. Swoje zadania w biurze 
traktował z wzorową rezerwą, zawsze wypatrując 
czegoś bardziej fortunnego, jak samolot, gwiazda 
lub ogon komety dryfującej w płomieniach 
nad odległymi wzgórzami. W końcu 
musiał to z siebie wyrzucić, aby nie utknąć 
we śnie, który dotyczy nas wszystkich 
w tym samym zakresie, razem, a jednak z osobna. 

I teraz treść jego medytacji opada jak kurtyna 
na przedmioty naszego nieuświadomionego życia: 
potężna definicja. Jej administracyjny czar 
przygniatał nas stopniowo z każdą porą roku 
lub dnia zjeżdżającego w stronę stromego 
wzniesienia zmierzchu. Jednak we śnie 
minęło już kilka lat i nagle wszystkie 
dalsze pomysły przypominają jakiś mechanizm 
zainstalowany wewnątrz wieży, w parku 
relegowanym na przedmieścia, kamienny 
symbol pewnej trudnej biurokracji, 
stygnący w dystyngowanej gablocie: czas 
oczekujący na inne paradoksalne czasy, 

Przez chwilę obserwuje dwóch mężczyzn śpiących w jednym łóżku. 
Jeden z nich jest jego synem, z zacięciem i wątpliwościami właściwymi 
dla swego wieku usiłującym zostać artystą dzięki studiom na wydziale 
malarstwa. Drugi mężczyzna jest zagadką, która wprowadziła się 
niedawno do tego domu.  Mimo woli w żaden sposób nie potrafi się jej 
oprzeć, przystając na tę dziwną, w pewnym sensie zawstydzającą jego 
poczucie smaku i wartości, obecność.

Wkrótce ogarnia go smutek i skomplikowany niby labirynt żal, 
który mógłby ugasić tylko w ramionach niepodejrzewającej niczego, 
pogrążonej we śnie żony. Jednak łóżko już dawno przekształciło się 
w puste pole, znak odniesiony do czegoś minionego, pozostawiony 
mimo to w dzielonej wspólnie przestrzeni. Teraz, stojąc u wezgło-
wia i spoglądając na biel pościeli porzuconej po swojej stronie łóżka, 
niczym język śniegu w zacienionej dolinie, nie potrafi myśleć o tym 
miejscu inaczej niż wyłącznie jak o przypadkowej i pozbawionej ja-
kichkolwiek współrzędnych przestrzeni fizycznego spektaklu. 

Trywialna grawitacja, inercja ciał pozostawionych samym sobie 
w przestrzeni wykluczającej bliskość pozbawia ich szans na wspólne 
przetrwanie w warunkach, które pod innymi względami nigdy nie 
mogłyby być dogodniejsze. Kolejne lektury (Tołstoj, Dostojewski, 
Camus) nie dają mu koniecznej pociechy: „Takie było całe jego życie; 
dotyk łagodności niespodziewanie zmienił go w gwiazdę”.
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jakby liczba mnoga mogła pokryć tę dawną nieudolność 
czymś nad wyraz większym, oficjalnie czarnym 
i niebieskim, godnym naszej straconej uwagi.

Nie mogli tego lepiej wymyślić (ponieważ 
zawsze byli jacyś oni), ci którzy stworzyli ten interes, 
jego rozległą geometrię, obracającą się o różnych porach 
nad unikalnym punktem miasta: sercem 
jego posępnych inicjatyw. To one określają nasze 
przyszłe deficyty, a także pewne umiarkowane 
możliwości, oferując nam to ostateczne twierdzenie, 
że wszystko już się wydarzyło i stąd wiemy, 
że jest możliwe, ponieważ jest, to znaczy istnieje. 

Przez cały czas przeczuwaliśmy coś na opak, 
jednak siła zapewnień sączących się zewsząd 
zawsze była większa. Dlatego ten stary, 
starannie ukryty przed wszystkimi żart, 
niejasny proces zachodzący w skale 
utwierdzonych przekonań, wciąż unosi się 
i opada na horyzont zdarzeń, jak firanka w oknie 
opuszczonej nieruchomości, gdzieś na obrzeżach 
tradycyjnego miasta, przechylonego 
przez wszystkie misterne gradienty światła, 
które zgodnie z założeniami odwiecznych form grawitacji 
przechodzi właśnie w modelową nieuchronność 
coraz przestronniejszej nocy.

W dobrych latach zawsze czekamy na lepsze

Mówi, że „trzeba wymyślić własny format”, 
pisać o tym, jak to się właśnie 
tobie przydarza, w porządku twoich doświadczeń. 
Dlatego kryształy, górskie rzeki, tawerny i zaginione 
kamienie, wszystkie te stare sprawy i cywilizacje 
można już wcisnąć między strony gotyckiej powieści. 

Obecnie istotna jest prędkość wyrażana w terminach 
płynności przekładu, karmin mrożonego campari 
w centrum Makao, pierwsze milimetry śniegu 
na postwulkanicznej skale. Dzięki temu ktoś, 
kto nawet nie rozumie natury 
swoich obowiązków, idzie na żywioł 
i wkrótce ląduje na sporej posesji, 
próbując wysłać nową wersję samego siebie 
w smutną i szarą przeszłość: „Spacer był niezły, 
widok krwiożerczej zatoki odprężył nerwy 
i zmienił mój stosunek do lata”. A jednak później, 
klejąc obrazy smutku na transatlantyckim statku, 
wyciągnął rękę w stronę japońskiej fali, 
jakby zamierzał pogłaskać ten sen, 
w którym strażacy wbiegają na piętro 
zawsze pod niewłaściwym adresem. 
Klnąc wszystko, na czym ten świat stoi, 
płonąc, jak okiem sięgnąć.
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Coś było w tej wodzie

Przebyliśmy spory dystans, aby się tu dostać 
i walczyć z demonem ukrytym wewnątrz maszyny.
Muzyka ryknęła ze ścian i spadły wszystkie obrazy.
A wtedy dyrektor szkoły zaproponował portret

tej małej blond wiedźmie. Odtwórca głównej roli 
to sprawny amator, samouk, jednak każde płótno 
jest podmiejską kliszą: krowy na trawnikach 
przeciętnych posiadłości, niewyniesione śmieci 

krzyczą wprost w otwarty mrok. Matki i córki 
czeszą włosy koloru indygo niejasnemu przybyszowi 
i coś rośnie na krawędzi lasu, 
jakiś nowy porządek. Tymczasem miasto 

znowu pochłonął huragan. Wszystkie kroniki 
w kraju trąbiły na ten temat, ale my byliśmy 
daleko poza jego granicami, oglądając powtórki 
kolejnych sezonów. Tych, które dopiero miały nadejść.

Czerwone drzwi

Słońce wali na oślep 
w różne rzeczy 
w głębi podwórza. Niektórzy
nazywają to śródziemnomorskim parkingiem, 

inni wolą się nie wychylać. Ale kiedy wchodzi, 
nawet numery są w porządku: przejrzyste światło 
zwala się na obraz pustego łożyska rzeki, linie 
wysokiego napięcia stawiają czoła pustemu horyzontowi.

W końcu czego się spodziewał, przychodząc tu, 
kursując wśród znaków, odkrywaliśmy 
przed nim proste prawdy południa 
oraz przemoc, czarującą jak silnik Diesla, serce lasu w nocy.  

I na koniec dnia wie z pewnością jedno: każda noc 
jest hotelowym pokojem, gdzie czekają go wyłącznie 
osamotnione eksplozje. Ogień, drewniana gwiazda 
na końcu pustego korytarza powietrza, wskaże mu drogę.

https://soundcloud.com/disastrapublishing/czerwone-drzwi
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Nawiasem mówiąc

Dzień stał się zimny i przezroczysty, 
jak sądzi większość. Ale ktoś zerknął 
przez ramię i nie znalazł ani słowa na ten temat.

Jeśli nie podoba ci się pogoda,
pomyśl o plaży obnażonej przez słony uśmiech
i o tym, co zostaje po wszystkim: 
trochę piany na żwirze i ten wir 
ciągnący nas w swoją stronę, 
która jest życiem, czymś 
w rodzaju obowiązkowej interakcji.

Jednak czy należy poddawać się 
tej perspektywie i mieszkać w niej, 
jakby była domem obramowanym płotem 
wspólnego mniemania? Mówić to, 
znaczy tyle, co trzaśnięcie drzwiami 
w niewidzialnym lesie.

Podczas burzy

Pory roku, żywioły powietrza, naturalne struktury
nadal górują nad rynkiem i zrozumiałością 
jego zasad. Ile na tym tracimy, 
wciąż tracąc? Czym zresztą są straty, 

jeśli nie drobnym drukiem u spodu 
arbitralnie zawartej umowy? Z drugiej strony 
mgła była w tym miejscu zawsze rzadsza, 
a przeszkody łatwiejsze do pominięcia, 

jak dzień urodzin lub długi posiłek, coś w rozmowie, 
jakiś detal w niezobowiązującym stylu, 
w którym w ogóle poruszamy się w tej wąskiej 
życiowej przestrzeni potrzeb, zapewne nie tak długo. 

To kwestia czasu, materia ruchliwa jak cień szczygła 
na masce samochodu, coś czerwonego niczym 
złość pogrzebana w korzeniach tego drzewa na wzgórzu, 
gdzie właśnie zmierzasz, choć ja już tam jestem.
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Pocztówki z przyszłości

[…] czaszka stopniowo zanika, aby zostać zastąpioną przez postać kobiety […]
— Anonim

I

Jeśli pewnego wieczoru ktoś pożegna cię słowami: „Do zobaczenia 
jutro”, a następnego dnia obudzisz się wtulony w łyżkę do zmiany 
opon w jakimś nieznanym sobie miejscu, możesz spokojnie 
przyjąć, że życzył ci źle. Oczywiście, nie ma sensu pogrążać się od 
razu w bezpodstawnych oskarżeniach. Takie rzeczy się czasem 
zdarzają. To mogła być kwestia kilku niewłaściwych wyborów. Jak 
w tej historii o facecie, który w pewien kwietniowy poranek bez waha-
nia przekroczył próg pokoju w przekonaniu, że oczekuje tam na niego 
ktoś godny zaufania. No cóż, pomylił budynki i tyle.

II

Tymczasem teraz w nieco jaśniejszych aspektach możemy podzi-
wiać wspaniałe cienie, jakie rzuca pewien niedokończony budynek na 
jednym z ostatnich płócien Charlesa Sheelera: jakby prysznic cegla-
nego światła przeciął horyzont i spoczął na czyjejś nieobecnej twarzy. 
Rzeczy takie jak ta dają pewne pojęcie na temat tego, czego jeszcze 
nie widzieliśmy, pozostając unieruchomieni w aktywnym strumieniu 
bieżących spraw, które płyną z przyszłości w przeszłość, odbierając 
nam po kawałku złudną pewność siebie w naszym nieustannym teraz, 
na podobieństwo rzeki podkradającej fundamenty domu postawione-
go na zbyt wysokim brzegu.

III

Według pewnej książki znajdujemy się teraz w innym miejscu, tak jak 
możemy upadać lub wznosić się ku temu co nieuniknione, jak sny, 
hazard i liście opuszczające drzewa pod naporem natarczywej argu-
mentacji wiatru. Później zaniedbujemy zobowiązania, ponieważ po-

jawia się miłość, no więc miłość, zielone draperie plus trochę tego 
dekoracyjnego stylu, w jakim zima opuszcza region, pozostawiając 
strumienie i krzewy w poprzednim porządku. I naprawdę sądzimy, 
że to w porządku okazywać uczucia jakby przez folię śmiechu i łez, 
a także wstydliwego zakłopotania, kiedy gaśnie muzyka i porzuca nas 
na brzegu własnej nieśmiałej aktywności. Wówczas zauważamy wokół 
ten sam nieład, pozostawiony jakby w trakcie rozmowy, poza kadrem 
obejmującym posiłek, zdrowy sen i zbyt niskie zarobki – tak wiele 
rzeczy, które mogłyby mieć jeszcze znaczenie, ale tyle rutyny przenika 
te dni, więc czy nie możemy się jej pozbyć choć na chwilę? Alkohol 
przemknął przez głowę, pozostawiając pragnienie – każdego dnia 
potężniejsze, jak niebo pokryte ołowiem, drzewa, w których skrywa 
się głowa oddzielona od ciągłego dnia, podczas gdy wieczorem po-
zostają jedynie skrupuły czepiające się czasu jak nasiona w zębach. 
Ale na poziomie argumentów wszystko gra. Ten stary numer to 
przyszłość, przeszłość, która się jeszcze nie wydarzyła.

https://vimeo.com/107145871
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Przypadek jest formą porządku

Jak tamten stuknięty farmaceuta ganiający na golasa o świcie po 
parku my również mieliśmy niezły ubaw, krążąc w poszukiwaniu 
czegoś interesującego w tym połatanym krajobrazie. Pola i fabryki, 
panoramy złożone z nieużytków, fragmenty dróg, których nie 
wybraliśmy, przestrzenie wspinające się między odległe zabudowania 
i nieruchome lasy powyciągane z niedoświetlonych horrorów, miejsca 
pozbawione nazw, wszystkie jak znaczki w roztrzaskanym klaserze, 
nieprzytomne światła samochodu otulone ciemnością wzdłuż 
niekończącej się drogi przez rozległe tereny – „ciemne jak tyłek 
nietoperza” z piosenki, którą złapało nasze roztargnione radio. 

Niczym dygresja na temat wolnorynkowej gospodarki podczas 
wykładu z mikologii, no wiecie, kiedy umysł błądzi trochę bez sensu, jak 
kot w pudle po butach porzuconym na skraju opustoszałej plaży, po 
prostu ciągnęło nas do przodu to dziwne wycie w powietrzu, policyjne 
światła, przypadkowe pożary, kłęby fioletowych oparów nad zakłada-
mi chemicznymi, coś w rodzaju niepewnego olśnienia, które zjawia 
się znienacka i po chwili gaśnie w objęciach nieokreślonej geografii. 

Gdzie my w ogóle  n i e  byliśmy? Podmiejskie okolice, czernie-
jące szroty, hałdy szarego kruszcu, nieczynne przejazdy, rupiecie 
porośnięte rdzą, warsztaty czynne długo w noc, samotne domy pod 
lasem, sosny na steranych nasypach, psy wyjące w ciemnościach, 
gnijące ambony, ceglane budynki, rzeki, mosty i sady, lekkie wzniesie-
nia, geometryczne pola pszenicy, rzepaku i ziemniaków, wyd-
my i obory, jeziora, przypadkowa roślinność osłaniająca stare kanały, 
stosy cegieł porzucone wśród rudych łąk: to jest wnętrze kraju, który 
widzisz, ta otwarta ziemia. 

Momentalnie pojęliśmy problemy tej rozrywkowej epoki. 
Wszystko wydało się bardziej przestronne i zagrażające nam bardziej 
niż chmury, zdjęcia chmur widziane przez teleskop w jakimś spło-

wiałym magazynie. Poważne górskie grzbiety wpadały w śliski, 
oceaniczny błękit, podczas gdy w tle rósł księżyc ze swoim regional-
nym blaskiem i ciężarówki pełne pomarańczy sunęły w mroku na 
północ przez niedostępne mosty. 

Ktoś to wszystko musiał kiedyś zorganizować, położyć łapę na 
terenach sięgających horyzontu i wyciągnąć jakieś korzyści. Jacyś 
ludzie nieustannie pracują nad tym bestialskim czarem, po cichu, jak 
ktoś, kto niepostrzeżenie przekręca klucz w zamku i mechanizm 
łagodnie unosi ciemnoniebieskie fale na deskach niewielkiego 
teatru. A jednak życie to zawsze zaledwie jedna myśl na raz. Oczywiś-
cie ma to swoje meandry i różne pomniejsze arkana, lecz cała nasza 
wiedza na ten temat z reguły jest niejasna, choć sprowadza się do paru 
ogólnych zasad: nigdy nie pytaj o sprawy, które poprzedzają piosenkę; 
nie przegap wieczności, jak mówią znaki, bo noc niczego nigdy nie 
wyjaśnia, a każda rzecz w jej wnętrzu jest dziwniejsza od nazwy, która 
ją przedstawia.
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Kanada cuchnąca benzyną

Całymi dniami siedziałem i czytałem 
stare katalogi domów handlowych. 
Słońce jeżyło się nad fioletowo-rudym świtem, 
kiedy wiewiórki grzebały w moich śmieciach.

Pewnego razu obudziłem się w sztywnej pościeli. 
To była duszna, pogodna noc i okna były otwarte.
Ktoś pracował w ogrodzie przy świetle latarki, 
nie poznałem go, jego twarz była niewidoczna.

Wczesne wydanie

Nowy dzień staje w ogniu 
zmian, na jakie od początku 
mieliśmy ochotę. Rzeka 
spłukuje brzeg, ciemny od deszczu, 
i w zasadzie trudno powiedzieć, 
co nią jest, gdzie zaczyna się 
ciemność: czy jest nią nurt, 
transportujący darń i gałęzie 
po drodze w dół, czy może droga, 
którą przemierza to pytanie? 

Obecnie w tym mrocznym 
doświadczeniu istnieje tyle słodyczy, 
z którą miłość dedykuje nam świt, 
tę audycję u kresu ciemności, 
skąd wyrasta jakiś głos, 
jak z niewidocznej głowy, 
a każdy dźwięk staje się częścią 
czegoś większego i sączy 
między drzewa splecione 
w niezrozumiały repertuar. 

Czytasz kawałek 
i bierzesz do serca scenę, 
w której ktoś wygląda z okna 
na ulicę: „Co ja tutaj 
do cholery robię?”. 
W kręgu podobnych pytań
przemieszczamy się jak alpiniści 
w strzępach chmur. Niebo domysłów 
rozpościera się w dole.



42 43

Białe budynki

Przez większość czasu chodzi o to, 
aby przekazać, na czym polegają 
podstawowe kwestie: życie z dala 
od ludzkich osad nie jest ani odrobinę 
lżejsze od dotychczasowych prognoz.

Szczegóły oderwane od ramy dnia 
szybują nad bryłą palmiarni,
lecz jakaś całość dopada nas niczym obraz 
po przejściu orkanu: krajobraz zerwanych 
plandek, diagram głuchych fasad.

Taka jest częściowa groza naszego położenia: 
architektura rzeczy, to znaczy uwagi, z jaką 
jesteśmy gotowi dać się im pochłonąć, wessać 
jak ciepłe morze pod słone skały, 
by zostać wyplutym w centrum innej godziny, 
w to przedpołudnie wiele lat temu, widziane od kuchni, 
znad skraju talerza jaskrawych owoców: to praca 
kierująca naszym dzisiaj i teraz, 
kiedy każda rzecz zostaje opatrzona datą. 
Widzimy ją w strumieniu wewnętrznych widoków, 
w ogólnych standardach przyjętej ciągłości, 
gdy coś z zewnątrz nieustannie wciąga nas w grę 
na wszystkich poluzowanych piętrach rzeczywistości, 
a chmury zrzucają rzeźbę dnia na te i inne drobne sprawy, 
i z czasem jest ich tyle, ile liter na stronie książki 
niedbale przerzuconej przed wyjściem z domu,
podczas gdy pogoda pozostaje niewzruszona, wysoka 
i stanowcza w swoim oślepiającym wrzasku.

Roger Wilco

„Pewnie, że mamy skrzynkę koło drzwi, 
nie zauważyłeś?”. Wchodząc 
nimi dwa lub trzy razy do roku, 
powinieneś to już chyba wiedzieć. 
A jednak dopiero teraz, w miętowym zmierzchu 
zapadającym nad posiadłością, usiłujesz 
odpowiednio zaadresować swoje zdumienie.

Zresztą, co znaczą te słowa 
i czy musimy się ich czepiać, 
jak gdyby opowieść była czymś więcej 
niż sznurem ze słów, zwisającym 
z soczystej chmury, ścieżką prowadzącą 
za skałę czyjejś wiedzy, gdzie kryje się 
tajemnica? W końcu prawda nie może 
być nadto okrutna, przynajmniej dla nas, 
czytelników, ponieważ nigdy nie ma nas 
tam, gdzie nie możemy być, będąc tutaj, 
to znaczy w książce. Również rzeczy, 
których pragniemy, nie zawsze są rzeczami, 
o których wspominamy – nie w sensie 
wspomnienia, lecz w nieco szerszym 
kontekście uwagi poświęcanej zmianom, 
które posiadły status łatwej do przeoczenia muzyki, 
zapisanej w chmurach zjawiających się 
na wieczornym niebie, zawsze w układzie 
pozbawionym precedensu. Czasem wystarczy 
przyglądać się im tak długo, aby rozpoznać 
coś znajomego: jakiś kształt odciśnięty w piasku, 
od dawna nieużywane słowo lub piosenkę 
nuconą w granicach planowanego ogrodu. 
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Tymczasem książka spoczywa na stronie, 
a jej wnętrze jest tylko wnętrzem książki, 
zawartością słów walących w doświadczenie 
niczym wiatr rozpryskujący się w ciemności 
o ścianę budynku, i mówi nam, że nie jesteśmy 
tym, za kogo podawaliśmy się przez tyle czasu, 
lecz że tworzymy szpaler złożony z niezliczonej ilości cieni 
wyciętych z ciemnej materii roztargnionego pragnienia. 

Wszystko inne znajdujemy pośrodku, w tej uzurpacji 
ruchu, którą bez cienia ironii nazywamy czasem życiem 
lub którąś z jego licznych części: figurą wyodrębnioną 
spośród koron złączonych drzew, kiedy noc 
zjawia się między stronami zamykanej książki.

System to zbyt wiele

Wśród szpargałów pozostawionych przez H., oprócz notatek do dwóch 
nieukończonych powieści i obszernego eseju na temat czegoś, 
co nazywał „estetyką rezygnacji”, znajdujesz notes z wycinkami ze 
starych dzienników: niemieckie, brytyjskie oraz włoskie doniesie-
nia na temat tajemniczych obozów pracy na Księżycu. Są tam też 
wzmianki dotyczące rezerwatu, w którym w specjalnych warunkach 
miały być przetrzymywane wybrane gatunki ziemskich zwierząt. 
Według różnych „niezależnych” źródeł rezerwat na Księżycu składać 
się miał z prehistorycznych gadów („wskrzeszone czy przetranspor-
towane?” – dopisek ołówkiem na marginesie), ptaków (gobipteryx 
minuta, palaelodus ambiguus, struthis alexejevi etc.), a nawet ryb 
(„chimery!”). 

Jego notatki na ten temat obejmowały rozmaite teorie dotyczące 
historii powstania sekretnej kolonii na Księżycu jeszcze podczas 
trwania drugiej wojny światowej (spekulacje obejmowały również 
możliwość przeniesienia części laboratoriów z Nowej Szwabii): „Tak 
szeroko zakrojony projekt mógłby mieć coś wspólnego z ideą Arki, 
gdyby nie fakty wskazujące, że został on zapoczątkowany przez 
nazistów […]”. Te fantastyczne teorie, najwyraźniej popadając już 
wówczas w obłęd, H. klasyfikował w innym miejscu jako „prawdo-
podobne przyczyny ekonomicznego upadku III Rzeszy”. Jego umysł, 
wypełniony zagadkowymi detalami alternatywnych wersji historii, 
dostrzegał wyłącznie ciemną stronę Księżyca. W zaciszu swojej 
sypialni na zagraconym piętrze, otoczony reprodukcjami płócien 
Luciena Freuda, Bacona, Boscha oraz Goi, z lubością oddawał się 
eksperymentom z trudno dostępnymi odmianami LSD.

Wiele tygodni po jego śmierci gazety rozpisywały się o odkrytym na 
tyłach domu imponującym składzie broni oraz niewielkiej plantacji 
marihuany. „To na w ypadek trzeciej wojny” – stwierdził pewnego 
razu, pospiesznie zamykając drzwi do składziku i kierując twoją uwagę 
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Świat rozpatrywany jako pole minowe 

„Jakby w pokoju nagle zgasło światło” – powiedziała. Więc pew-
nego dnia obudził się w swoim mieszkaniu jako duch. Innego razu 
przebrany za pandę, w drodze do pracy, trzymał głowę między ko-
lanami, cytując z pamięci dialogi ze Star Treka. Kiedy po posiłku 
w chińskiej restauracji sięgnął do koszyka, żeby zostawić napiwek, 
jego palce trafiły na ciasteczko z wróżbą. Zrezygnowany złamał je 
jak obietnicę, aby nie dawać wiary przypadkowym uśmiechom 
losu i odczytał: „Spróbuj przypomnieć sobie jakikolwiek kawałek 
Beatlesów i zanuć dzisiaj przed snem”. Tej nocy śnił, że jest morsem, 
który leci w przepaść pełną szarego śniegu. Na jej brzegach stali 
ludzie i machali podpalonymi transparentami z napisem „VAE 
SOLIS”. W okolicy krążyły tygrysy.

Obudził się, zapalił światło i stanął przed lustrem. I wtedy przypom-
niał sobie fragment książki czytanej wiele lat temu. Jej fabuła doty-
czyła dzieci, które w szopie za domem budowały z kartonu i desek 
rakietę, aby polecieć na Księżyc i przekonać się, czy to rzeczywiście 
tylko kawałek starego sera zawieszonego na sznurku. Narrator tej 
książki, emerytowany wykładowca literatury średniowiecznej, stawał 
wieczorami w oknie swojego ciemnego domu na sąsiedniej pos-
esji i paląc fajkę, snuł rozwlekłe rozważania dotyczące przeznaczenia 
ludzkości. W istocie był członkiem tajnego stowarzyszenia, którego 
rytuały inspirowane były fazami Księżyca i w wolnym czasie uwielbiał 
fantazjować na temat niepostrzeżonego przejęcia całkowitej kontroli 
nad światem. Był również autorem potężnego, pięciusetstronicowego 
poematu prozą pt. „Intymny kontrast między światem a porządkiem 
reprezentowanym przez ogień” – wydrukowanego in folio w dwóch 
równoległych kolumnach, z kompletnym skorowidzem terminów 
z zakresu geologii, geometrii oraz geografii (or y g i n a l ny  t e k s t  za-
wierał również liczne krzyżówki i pewne złożone masońskie szarady, 
jednak niektóre z nich zostały odrzucone podczas ostatecznej 
redakcji tekstu).

w stronę ogrodu: „Robinie rzucają o tej porze dnia s p e c y f i c z n y 
cień”. Sadził drzewa według ustalonego wzoru, który pielęgnował 
w swojej niepojętej wyobraźni przez całe świadome życie. 

Schlegel napisał kiedyś: zawsze trzeba mieć system. Napisał również: 
nigdy nie należy mieć systemu. Tymczasem całe życie H. było 
starannie zaprojektowaną szaradą, która wyklucza dzieło przypadku. 
Czyste szaleństwo.
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Z tego właśnie dzieła pochodzi pytanie, które pojawiło się w jego 
myślach, gdy tak stał wpatrzony w swoją twarz obrysowaną konturem 
pary: „Do kogo należy ta zimna gwiazda, co spogląda na nas spoza 
plątaniny pozorów i naszych powszednich pomyłek?”. Dopiero teraz 
zrozumiał znaczenie zagadki.

Fragment muru

Mieć nadzieję to nie oczekiwać odpowiedzi, 
lecz wychodzić naprzeciw oczekiwaniom, 
które nie należą do nikogo. I tak jak ten dzień, 
z jego światłem i atmosferą, swobodną 
jak kamień dryfujący środkiem rzeki, 
zostajesz tu sam, zdany na łaskę pogody. 

Jesteś wszystkim, co mamy dziś o tobie 
do powiedzenia: tłem dla odjeżdżającego 
samochodu, widokiem na ciemny skwer 
w nieprzychylnej części miasta lub tamtą 
pięścią przelatującą przez kadr komiksu 
porzuconego w opustoszałej poczekalni. 

Twoją obecność zawsze ubezpiecza 
wysokie światło, choć za jakiś czas 
pojawią się tu nowe budynki, 
więc zmienią się perspektywy, 
w jakich postrzegaliśmy cię 
w kontekście niebieskiego parkanu 
oraz paru dorodnych chwastów, 
tej całej obfitej ciemności, 
która zasila twój cień po zmroku. 
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Coś w ciemności

W głębi domu trzasnęły drzwi i cień na parkingu 
wydłużył się i zabrał okolicę jak fala, 
która ukradkiem pochłania plażę w czasie przypływu. 
W naturę tej relacji od zawsze wpisane było 

nieporozumienie. Dlatego to, z czym obecnie 
przychodzimy do siebie, nie wyjaśniając niczego, 
oczekując więcej, niż można by wywnioskować 
z hotelowych okien, za którymi widok skręca 

w stronę parku i świateł ściągających na siebie 
chłodną uwagę wieczoru, to już zupełnie inna sprawa.
Również publiczne pomysły to krach. 
Minął nas samochód pokryty eksplodującymi kwiatami. 

Spójrzmy też na pojazd księżniczki. Mnóstwo dzieci 
paraduje konno w wymyślnych strojach. To dość 
dziwne, zważywszy na porę roku. Pingwiny? 
Przed gumowym zamkiem zebrał się 

tłum gapiów. Urocze dzieciaki. Puszka zupy 
wbiegła na ulicę i właśnie wpadła pod wózek 
pełen beczek z piwem. Publiczność wymienia 
uściski dłoni z wołowiną w kontekście porzuconego koncertu. 

I wkrótce ten obraz urasta do rangi muzyki, wije się i ucieka 
przed wzrokiem utkwionym w czyichś włosach. 
Następnie piorunujące światło rzuca nas z powrotem 
między odległe fakty przyrody. Ktoś trzyma w ręku 

pieczoną małpkę, przysmak kolorowych mieszkańców 
Montanii. A teraz obywatele gromadzą się 
w najważniejszych zakątkach miasta, bardzo 
merytorycznie, i malują obrazy gremialnego 

braku zrozumienia dla praw przysługujących – 
no właśnie, komu? „Po prostu zabrakło mi słów, 
wobec których lodowata pewność rzeczy 
i tak byłaby górą, pozostając w tym ciemnym, 

materialnym dole naszego uprzedzonego doń milczenia. 
Całą scenerię napędzał ukryty wodospad 
i z nieprzewidywalną energią ściągał moją uwagę 
do zbiornika wymieszanych głosów – obraz 

rozrzucony przed wzrokiem na podobieństwo 
letniego dnia: budynki, ludzie i samochody, 
zapowiedź liści na szarych chodnikach, 
cień drzewa w nieprawdopodobnie wielkim mieście”. 

Wieczorem półki uginają się od gwiazd 
i społeczeństwo tkwi nadal gdzieś 
na zewnątrz, definiowane przez mrok.
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Halifax

W naturze tego gniewu nie było nic osobistego. Po prostu pustka 
odsyłająca donikąd, krzyk skierowany w ciemność wypełnioną grotes-
kowymi rysunkami: płonąca głowa w lodówce, alegoria umysłu eks-
plodującego na skraju zamarzniętej przepaści. 

To my kilka lat wcześniej: tak nas postrzegano. Mężczyzna ścina-
jący drzewo w środku nocy na jakimś zaśnieżonym odludziu, to 
również ty sprzed lat. Fotografia, którą wysłałeś w nieprzygotowaną 
na to przyszłość, obraz, który zniszczył wszystko, choć wciąż nie jest 
tego najlepszym przykładem, ponieważ nie istnieją dobre przykłady, 
tak jak nie istnieje wystarczający przekład wspomnienia czyjegoś 
ja, którym jest jego własny obraz pozbawiony dawnej, naturalnej 
natarczywości klimatu, w którym owo ja wzrastało przeciw wszelkim 
dotychczasowym przeciwieństwom losu, zmieniając je w przyjaźń 
i troskę, a także w nieśmiałą formę miłości, z jaką winorośl oplata 
swój cień, a ptak powraca do swojego gniazda, przebiwszy się przez 
początkowy ból i ciemność czasu, w którym zainstalowano chmurę 
posyłającą nam gniew i nieporozumienia, doszczętnie rujnujące 
koloryt minionych miesięcy.

Pewnego dnia stajesz przed domem i myśl, że wydarzyło się zbyt wiele 
jest nie do zniesienia: „Całe nasze ziemskie zatrudnienie sprowadza 
się do typowo ludzkiej pracy, zależnej od obcych i dziwnych kon-
trastów. Natura imituje jądro przyjemności niejako w opozycji do 
pamięci, zaostrzając różnicę między pamięcią jako taką a jej różnymi, 
niepokojącymi aspektami. Dlatego pośród spóźnionych, poślednich 
owoców jesieni pamięć dodaje do tego klasycznie północny blask rze-
ki, ponowne zjednoczenie całego sezonu w znieruchomiałej obręczy 
czasu, który przekształca ją w czystą przyjemność, klimat, który przy-
wodzi na myśl zielony, spadzisty teren”.

Umysł był wszystkim, co nam zostało, kiedy noce przybliżały się 
i oddalały niczym fale przypływu łaskoczące nieruchomy brzeg. Teraz 
oko porusza się wzdłuż linii łączącej umysł z wybrzeżem, ponad 
falami i rozsypanym kluczem chichoczących mew, dostrzegając jedynie 
przestrzeń oraz cienie drzew, takie płaskie na brązowych deskach 
pomostu, sięgającego gdzieś dalej, wbrew perspektywie wyruszającej 
na jego spotkanie.
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Detrytus

Ich los musi być zawsze taki sam jak twój,
Ponosić stratę, której się lękają, tak jest,
Trzymający się stale jednej pozycji, błędnej od lat.

– W. H. Auden

Niepokój przedziera się przez godziny jak buldożer.
To był śmiech człowieka czy syreny rozbitej na głosy?
Istnieje symetria w tych latach 

wykreślonych przez ból: „każda strona przedstawia 
obraz tłumu w pustym pokoju”.  Z czasem twoja wizja 
nie przedostaje się dalej i pozostajesz na zewnątrz 

jak duch medytujący w zepsutym samochodzie, 
myśląc, że wszystko, co się porusza, jest jaśniejsze 
od ciebie. Myśląc, marnując czas 

przeznaczony na widzenie, myląc się bez końca, 
groźny cień pośród noży uzupełniających noc, 
oczekujesz na specjalny rodzaj porozumienia. 

Tymczasem to, co nadchodzi, to jedynie natura, 
która jest zawsze odmową, a wszystkie nierealne 
dekoracje lat, dni, które zaczynają się od niczego, 

ten arbitralny ruch, maska światła spadająca przez liście 
na brzeg jeziora, pionowa ściana kwiatów krzycząca 
na tyłach posiadłości, to jednak nadal zbyt mało.

Piosenka

Nie było żadnej przykrości w tym wyglądaniu wstecz,
tylko uśmiechy, truskawkowy oddech lata,
żółty samochód znikający za skrzyżowaniem
niczym wspomnienie domu, w którym kiedyś –
no właśnie.

W tej chwili
światło wędruje za budynki, przybierając odcień fali,
która zbiera postać rzeczy i umieszcza je w szeregu
dalszych wątpliwości. Słyszeliśmy takie piosenki 
już wcześniej: to właśnie jedna z nich.



56 57

Nieznane przyjemności

Niebieskie lampiony syczą bezradnie 
na tle świerkowego nieba. 

Z dystansu wszelkie stare kwestie
wyglądają jak rozrzucone zabawki. 

Ale naprawdę lubię ten nieład, sposób, 
w jaki komunikujemy się

przy pomocy kilku złączonych patyków.
Później teoria znika w książce

i zasypiamy w swoich namiotach
za granatową draperią zmroku.  

W ciemnościach szturmujących pralnię
wiatr wstrząsa mokrą gałęzią jabłoni.

Przeznaczenie

Dzieci wbiegają na murawę. Murawa trzeszczy,
a następnie pogodnie się uśmiecha 
pod naporem momentalnej wrzawy. 
Nowe prawo otacza ją teraz 
kordonem zjednanej sympatii. 

Nagle wróżka zrzuca na dzieci czar 
z najwyższego piętra otoczonego chmurami 
biurowca. Na szczęście czar jest niegroźny 
i wielkie nadmuchiwane pianino 
wyparowuje pod kołami gigantycznej cysterny, 
która nadjeżdża całkiem znikąd, 
więc dzieci mogą dalej spokojnie się bawić 
w swoją grę zwaną przeznaczeniem. 

Wieczorem w oknach wzdłuż ciemnej przecznicy 
zapalają się światła. Pluszowy obrys księżyca 
kołuje nad prowincją, gdy dzieci zmierzają do domu. 
I nic nie szkodzi, że z biegiem czasu 
coś mętnieje, miesza się i psuje, 
a ze strażackiego wozu, znalezionego w pudełku, 
odpada błyszcząca drabina. 

„Czy na końcu drabiny ktoś stoi?”, 
pyta rezolutna dziewczynka, 
spostrzegłszy niedomknięte drzwiczki 
na skraju mroku obrastającego szczebelki. 
Jednak tego lata już nic się nie zjawi 
w mroku oddzielającym zabawkę 
od pytania uczennicy, choć gdzieś jakaś gwiazda 
wciąż rozwija swoją operową prędkość, 
przedzierając się w stronę jej śmiałych oczu.
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Przyjemny rodzaj zmęczenia

Ludzie znad jeziora powoli zaczęli się rozchodzić do domów, gdzie 
oczekiwał na nich pokaźny stos ulotek i magazynów zniesionych, gdy 
celebrowali coś innego, większego i jakby bardziej kosmatego, co nie 
zmieściło się w pudle wystawianym na zimę do garażu, lecz pozostało 
przy nich, w ich sypialniach, we wspomnieniu przejmującego zimna, 
które ciągnęło się za nimi niczym przenikliwe wycie przez całą drogę 
z powrotem.

Powrót do domu umożliwia im kontakt ze sobą, to znaczy z tą częścią, 
która tkwi nadal na zewnątrz, zanurzona w nocy zamierzeń i dążeń, 
podporządkowanych czemuś, co nie należy do nich samych, o czym 
zresztą przypadkiem wiedzą i wiedzą również, że wiedzieć o tym 
warto, a także to, że wiedza ta dotyczy tak naprawdę czegoś zupełnie 
innego, o czym zwykle nie mają najmniejszego pojęcia.

„Życie przypomina niebo nad odległą gazownią. Rozświetlone 
przez moment czymś niepojętym, na ogół jest niedostępne” – myślą 
niektórzy. Ale wiedzieć w ogóle, znaczy nie wiedzieć nic, co nie znaj-
dowałoby się wcześniej w zasięgu wzroku, czyli wiedzieć tyle, że błysk 
poprzedza grzmot, a silny wiatr z łatwością porusza gałęziami i dru-
tami telegraficznymi, szamoce otwarte parasole z nagłym świstem, 
podczas gdy niebo w tle zmienia swą barwę na ciemnoniebieską. 

Dlatego chyba zostanę dziś w domu.

W odniesieniu do tonącego okrętu

Codziennie jeżdżę do portu, gdzie przesiaduję w cieniu latarni.
Temperatury są teraz naprawdę nieznośne,
dlatego od czasu do czasu rzucam się do wody
i poluję na ośmiornice.

Próbowałem pisać książki o dziwkach i pijanych 
treserach zwierząt, lecz pewnego razu jakiś 
stuknięty Korsykanin podpalił mój dom
i wszystkie notatki diabli wzięli.

Mimo to, świat jest nadal moją ostrogą, a język
tańcem możliwości. Poza tym zawsze 
starałem się mówić prawdę.
Głupio wyszło, że sądziliście inaczej.

https://vimeo.com/107587292
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Przede wszystkim zniszczenia

Rzadka zabudowa tego rodzaju. Niezagospodarowana, 
brudna rzeka. Każdego dnia jakaś rzecz 
ulega rozpadowi. Nie wiemy, 
czym jest, ale już nigdy nie będzie sobą. 
Gdybyśmy wiedzieli wcześniej, ale nigdy 
nie wiadomo z pewnością. Jedynie pewne 

jest to, co wiąże się z czasem i wszystkimi 
wydatkami, swobodą podejmowania decyzji 
w jakimś przyjemnie oświetlonym miejscu. 
Poza tym zawsze można żyć bardziej 
niebezpiecznie, na krawędzi łóżka, 
u kresu fiskalnych lat, żyjąc jakby to był 

ten właściwy raz. Nie chciałem tego tak ujmować. 
A jednak zostałem zmuszony, to znaczy 
wydawało się rozsądne mówić o tym,
resztę zaś trzymać za zębami. Przynajmniej na początku, 
kiedy wszyscy zajęli wyznaczone miejsca. 
W każdej chwili mogli je zmienić, a jednak 

nie mieli świadomości wyboru. I tak minęła 
pierwsza połowa. Trwaliśmy bez przerwy 
na brzegu mikrej wyspy, sądząc, 
że to wszystko, co należy do nas. Myliliśmy się. 
„My również”, powiedział i odsłonił kurtynę, 
skrywającą skołowany krajobraz: „Proszę tędy”. 

I nastąpiły kolejne pola pełne złożonych świateł, ćmy 
sączyły się przez zmierzch, zaalarmowane wrzaskiem, 
drewniane chaty dymiły w błękitnych ciemnościach. 

A potem zobaczyliśmy jeszcze film o rzadkich okazach 
miejskiej zieleni. Ktoś palił swoje ubrania w parku 
i uderzyła nas bezbrzeżna głupota dziennego blasku, 
pewna i oczywista, rzeczowa jak podatki. 

Lub śmierć, ten odurzający brak logiki 
w rozmowie, nerwowy bieg na przekór śnieżycy 
ciśniętej w okna zakurzonego hotelu. 
Więc pewnie tu jeszcze pokrążymy przez chwilę, 
choć na razie plan jest stanowczo niekompletny 
i nadal nie wiadomo, co zrobić z resztą tego dnia, 
zerwanego jak fragment tkaniny z płonącego krosna.
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Detale rozmiarów życia

Rzeczy takie jak propaganda sukcesu 
nieustannie doprowadzały nas do rozpaczy. 
No, ale w końcu musieliśmy pozbyć się 
wszystkich oporów i wyjść z przystani. 
Mgła wypełniła zatokę jak mokra wata, 
samochody ruszyły przed siebie, naruszając 
strukturę sierpniowej ciemności. 

Piękna pogoda, ironizowaliśmy, 
jak ludzie wybiegający poza światło, 
którzy zawsze chcą czegoś innego, 
lecz nigdy nie wiedzą czego. Czegoś, 
co nazwą zmianą. Ale najtrudniej jest zacząć 
od tego, co jest początkiem. Niektóre spektakularne początki 
przekonały nas do siebie od razu, inne 
prędko popadły w niełaskę, 
niosąc lekcje, których nie mieliśmy zamiaru odrabiać, 
ponieważ nigdy nie chcieliśmy kończyć szkoły, 
w przeciwieństwie do innych, 
nigdy w niej nawet nie byliśmy. 

Taka była nasza wczesna młodość: 
pogodny przedsionek nocy, kawałek 
uszyty z mroczniejszych dźwięków, 
kiedy przez niebo wspinał się rumor bliźniaczych silników. 
Dojrzewaliśmy w klimacie 
moralnego nieprawdopodobieństwa. 
Wieczory i noce spędzone poza domem 
w końcu doliczono nam do rachunku, 
jednak minęło wiele lat, zanim pojęliśmy sens 
wszystkich wczesnych przestróg: „To jakiś żart”. 

Ale nikt się nie śmieje. Ponieważ 
to właśnie życie, ten generalny ruch 
wewnątrz własnych założeń. 
Konsekwencja towarzyszy pewnej rezygnacji 
jak wrześniowe światło zsuwające się 
w uporządkowaną przestrzeń parku.
Nikt tego lepiej nie zrozumie. Jednak łatwość, 
z jaką inni wyjaśniają nasze sny, 
to coś w rodzaju spaceru w mieście, 
do którego przyjeżdża się załatwić własne interesy. 

Tymczasem pod wieczór, kiedy już wiemy, 
czym chcielibyśmy się zajmować,
jest już najczęściej za późno 
i pora kłaść się do snu. Takie życie,
z pobudkami i codzienną krzątaniną,
potrafi naprawdę zapędzić człowieka 
w niewłaściwe miejsce: „Minął rok 
od czasu, kiedy ostatni raz pisałem 
do wodza Tańczącej Czaszki”, powiedział mężczyzna, 
ścigający ambulans firmy Lonzo&Lonzo: „Zgubiłem się 
i szczerze przyznam, nie wiem, co dalej.”

Czas jest raną, która nie goi się nigdy.



d i sastrapubl          i sh  i n g . com 

v i m e o . com   / d i sastra    

sou   n dcloud      . com   / d i sastrapubl          i sh  i n g

http://disastrapublishing.com
http://vimeo.com/disastra
http://soundcloud.com/disastrapublishing

	Podwójny nelson
	Człowiek ze śmiejącą się blizną
	Nieprzeczytana wiadomość
	Niewidzialny interes
	Życie jako gałąź przemysłu
	Na rzecz sztormów
	Expect A Big Move Here, Asparagus
	Czym jest poezja
	Dalsze ilustracje
	Sukienka Möbiusa
	Burzliwe rozpogodzenia
	Mężczyzna biorący prysznic w hotelu
	Nowa kolonia
	Jasne, że mieliśmy noże
	Potwory i nowe budynki
	Teoria ruiny
	Nocny personel
	W dobrych latach zawsze czekamy na lepsze
	Coś było w tej wodzie
	Czerwone drzwi
	Nawiasem mówiąc
	Podczas burzy
	Pocztówki z przyszłości
	Przypadek jest formą porządku
	Kanada cuchnąca benzyną
	Wczesne wydanie
	Białe budynki
	Roger Wilco
	System to zbyt wiele
	Świat rozpatrywany jako pole minowe 
	Fragment muru
	Coś w ciemności
	Halifax
	Detrytus
	Piosenka
	Nieznane przyjemności
	Przeznaczenie
	Przyjemny rodzaj zmęczenia
	W odniesieniu do tonącego okrętu
	Przede wszystkim zniszczenia
	Detale rozmiarów życia

