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Podwojny nelson

I

Codziennie jest jaki$ problem, jednak
nie to jest problemem. Lawina zeszta w dot,
gniotac miasteczko jak kartonowy model.

Rzeczy, na ktdre nie mieliémy ochoty;,
znow domagaja sie czyjej$ uwagi.
Mozesz to ignorowac jak pies

szczekajacy w glebi zasniezonego pola,
lecz jak dtugo? Predzej czy pozniej
dopadna cig stare egzorcyzmy i niepokdj
zaleje horyzont kolejng warstwa fioletu.

II

Obecnie w $wietle naszych staromodnych przekonan
ustawia sie rzecz godna nowej uwagi: twoje wlosy
wyjace do wtoéru plonacej suszarki. To doswiadczenie

jest rownie wazne jak brak jakiegokolwiek innego:
~Wlasnie dlatego zdecydowalismy si¢ pana zatrudnic.
Bedziemy w kontakcie. O kazdej porze dnia i nocy

nawigzujemy faczno$¢ z naszymi ludzmi w terenie,
zasiegajac istotnych informacji. Nie moze pan zatem
spac spokojnie. A kiedy wieczorem jakis cien

wynurzy si¢ z oceanu i spadnie na $ciang hotelu
niczym wszechwiedzaca plama, prosz¢ pamigtad,
ze rowniez pracuje dla nas”.



Czlowiek ze $miejacg sie blizna

Budynki ciemniejg na tle sierpniowego nieba.

Jego oczy rozrzucaja wokdt tajemnice.

Parg stron dalej - ukryty w cieniu czarno-biatej ilustracji.
Nagle kredowobiata zorza wpada do miasta, aby sie przywitac.
Jest dobrze wychowana, tadnie pachnie

i wraz z nig nadciaga upalny wystrdj dnia.

Wszyscy czujg sie ekskluzywnie, a on,

szczegolnie nakrecony, siedzi na werandzie,

wpatrujgc sie w t6dki zacumowane w blekitnej marinie:
»Dzien dobry slonce, dzien dobry domy z szarego kartonu,
i ty, porcie rozlegty jak widokéwka z planem miasta

i adresem nadawcy na odwrocie”.

»Jednak nie mam do tego serca” - pomyslal,

ssac paprotke. Wiec chwile pozniej widzimy jego auto na wzgorzach,
pioropusz pylu ginacy w bladym stoncu,

czlowiek o zagadkowych rysach.

Nowy rodzaj wiedzy ilustruje teraz dzien.

Pamig¢ o poprzednich zaczyna blednac i zwija¢ si¢ w sobie.

Znowu jest w miescie, z ktérego nie mozna uciec
w zaden sensowny sposob. Nagle widzimy,

jak wbiega w zdesperowany poranek

ubrany jedynie w szary uniform i zétte pétbuty
z wyhaftowanym logo centrali rybne;j.

Nikt nie wie, kim jest ani jakie s3 jego zamiary.

Nieprzeczytana wiadomos¢

Rozsadek wygwizdal nas po raz kolejny,

nie wiedzac dluzej czym jest, umyst

osiadl na mieliznie, a wtedy — ups — pocatowalem
krzaki i ztapalem gwiazde za reke

a ona na to: ,wyluzuj, czlowieku,

to nie sredniowiecze — w koncu

epoke druku tez mamy juz za sobg i

takie wiesci rozchodza si¢ jak z bicza”.
Przyjatem to z pokorg godna lepszej sprawy,
ciggle zmeczony tarmositem twarz przez sen,
styszac: ,To czasopismo jest z 69 — Ktore? -
To, ktore trzymasz w reku”. Zegarek

w mojej dloni omal nie eksplodowatl.

Pézniej miesigcami przeciggalem ten stan,
notujac na marginesach cudzych ksigzek,

i pojawila si¢ nowa masa chtodu i szaréwek,
kiedy szpaler ptakdéw na gzymsie wyznaczyt
horyzont, czyli miejsce, w ktérym niebo
schodzi pod ziemie, a ja wraz z nim —
miedzy wyniszczajace gitary:

»len jezyk przemawia za nich samych,
dlatego nie muszg robi¢ nic wigcej lub

tak im si¢ przynajmniej zdaje”.

Pézniejsze doniesienia dotycza jakichs$
konkretnych eksceséw. By¢ moze tam bytem,
kto wie. Wszystkie zdjgcia sg niewyrazne.



Niewidzialny interes

Wygodny salon, dwa fotele, jasne drewno
w przestronnym hallu: zatem forma
oczekiwania na to, co nieuniknione,
zalezy gtéwnie od ciebie. Jednak teraz

to tylko zmeczenie niczym dziura

w drzwiach, nikomu niepotrzebna,
panorama kolejnej opowiesci ze stowami
pewnego dnia lub nocy i znowu kto$
skrada sie po schodach

z u$miechem przeznaczonym

dla wybranych. Wiesz,

mialem na mygli te i inne sprawy

oraz calg sterte rzeczy, z ktérymi

nie wiadomo, co pocza¢: jak te

kosze z wisniami i niespokojne sny,
kocie bojki nad ranem, a takze rysunek
przedstawiajacy zwichrzone wzgoérza,
zielong ni¢ prowadzacg do niewidocznego
oceanu. Bylismy tam, lecz teraz

jestesmy tutaj. No i prosze,

pora roku zmienita si¢ w proze,

na ktora wszyscy$my czekali.

Niektore wieczory sg szyfrowane
deszczem, inne nie, a gdzieniegdzie
przyjemne plomienie: czerwienie, zélcie
i pomarancze, sterty stygnacych lisci,
przyjazny blekit ruchliwych godzin

w czaszach drzew i to okazjonalne
szturchniecie ramieniem gdzies

z tytu glowy, ktére méwi nam,
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ze miasto zyje swoim wlasnym,
zewnetrznym zyciem

bez wzgledu na lokalne potrzeby

i tylko jakis przygodny kataklizm
moglby to zmieni¢, pogodzi¢ nas

z cieniem rzuconym w poprzek $ciezki
prowadzacej przez mito$¢ i $miech
oraz korytarze lez, a takze

przez pozostale formy doswiadczenia,
ktére przygotowano na diugo

zanim si¢ tu zjawilismy

niczym go$cie w tym niewidzialnym
audytorium, na wykladzie,

ktéry miaf si¢ nigdy nie zacza¢.

11



Zycie jako galgz przemystu

Pomyst, ze mozna to odessac z powietrza
jakiego$ bezwietrznego poranka

i uczyni¢ czymkolwiek: rzezbg jeziora,

snem portretu, cieniem czarnej skrzynki

na listy padajacym na trawnik przed domem,
w koncu wypalil. I wkrétce cata okolica
dowiaduje si¢ o naszym w niej istnieniu

i wprowadza te trudng ide¢ zwang spoleczenstwem.

Jednak ten zewnetrzny porzadek

nie ma wiekszego znaczenia, jesli nie nalezy do nas.

W konicu zyjemy, aby rujnowac ten system,

lecz réwniez po to, by zywic jego racje.

A kiedy ta wiedza staje si¢ naszym Zyciem,

caly ten przemysl moze nas spokojnie cmokna¢,
jesli tylko wie gdzie i kiedy.

12

Na rzecz sztormow

Pewien facet wyrznal na limonce,
wywolujac salwe solidnego $miechu.

Od pewnego czasu natretna melodyjka
odciagala jej uwage od ziemi, chwile
pdzniej interesowaly ja juz tylko przygody.

»Bytam sama w drugim pokoju”,

pisala, jakby uprzedzajac zmiany,

ktére zaszly za daleko. Wedlug zegara

na szczycie teczy mialty uplynac lata $wietlne
tego nieporozumienia. A jednak wynalezienie
nowego jezyka zajelo im niespelna tydzien,
czym wyznaczyli nowe standardy

dla pewnych starozytnych technik komunikacji.

Koles, ktéry przypomina zbitego psa

gadajacego z duchami przez walkie-talkie,
wypisal to sobie na tryumfujacej twarzy.

13


https://vimeo.com/121094918

Expect A Big Move Here, Asparagus

Centralng postacia tej opowiesci jest zab.
Ale nie dajcie sie zwies¢. My sie dalismy.
Zreszta nie ma czasu na glupoty.

No wigc, kiedy on wchodzi do pokoju
ma na sobie jasne bawelniane spodnie,

a w reku trzyma koperte w postaci kremowego rewolweru.

Facet porusza ustami jak ryba, ktdra uczy si¢ czytac,
i wolno literuje werdykt. Kobieta okrywa sie futrem,
kolorowym jak alfabet. Ani §ladu podstepu

w siatce luznych domysiéw, ktérymi obdarza nas ta scena.

Wszystko jest na swoim miejscu: do parku
pochylonego nad domem, niby klient

nad wyczekiwanym positkiem, zjezdzajg gapie.
Zarloczny cieri ma ich w garéci. Dzieni pézniej

w mediach przewijajg si¢ obrazy ilustrujace

wilgotne zachody sfonica, koncerty w jasnych
ogrodach i narciarskie kraksy na zamorskich stokach.

Sadzili$my, ze to wszystko stanowi

rodzaj jakiej$ wiekszej, pierwotnej uktadanki,

z zyciem i przypisanymi do niego wyjasnieniami
umieszczonymi na granatowym frontyspisie nocy.

Ale nic z tego. W tej rozleglej przestrzeni

istnieje punkt, ktory jest zawsze ostatni. Punkt dla ciebie.
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Czym jest poezja

Przez kuchenne okno wpada migkkie $§wiatto lipcowego poranka.
Albo inaczej: pod koniec dorocznego zlotu mitosnikéw amatorskiej
poezji pornograficznej, podczas uroczystej kolacji w hotelu Eden przy
Rembrandt Square w Hadze, pewien brunet kieruje si¢ na srodek
okazalej sali restauracyjnej i z niewielkiego notesu odczytuje na glos
nastepujace stowa:

»Do pewnych prawd mamy wylacznie instrumentalny stosunek.
Prawdy bolesne pozbawiaja nas intymnosci w $wietle tego, co
zwyklismy uwazac za fakty. Inne odkrywaja przed nami daremno$é¢
ludzkich pragnien, ktérym odtad przygladamy sie wylacznie z bezcie-
lesnym zainteresowaniem”.

Jego holenderski jest nienaganny, lecz odczytane stowa wzbudzaja
pewne zdumienie. Umiarkowany aplauz, ktéry towarzyszy mu pod-
czas drogi do toalety, sprawia, ze na jego twarzy pojawia si¢ zagad-
kowy usmiech. Ukradkiem opuszcza budynek i chwile pdézniej zajmu-
je miejsce w taksdwce, ktora kieruje si¢ na lotnisko.

Trzy dni pdzniej opowiada o calej sytuacji przyjaciotom podczas
wieczoru, ktory spedzaja wspolnie z okazji jego urodzin w niewiel-
kiej chinskiej knajpce przy East Belvedere w Baltimore. Przyjaciele
zanoszg si¢ tubalnym $miechem, ktory stychaé réwniez po drugiej
stronie ulicy.

15



Dalsze ilustracje

Muzyka uderza w powietrze, wywracajac miasto

do géry nogami. Upiorny werbel przetamuje
wieczorne niebo i ptaki rozsypuja sie nad budynkiem
jak puzzle. Czy to nie dziwne, ze tak majg si¢ sprawy?

Trocheg gniewu $cieka z resztek popotudnia,
podczas gdy inni majg wlasne zmartwienia.
Facet w poblizu zakladu fryzjerskiego,
okryty szczelnie sekretem, $lini swoj otéwek

i nikomu nie daje dojs¢ do stowa. Kiedys
byt tam niezly lokal, lecz p6zniej biuro
przeniesiono pod ziemie i wlasciwe zycie
zastapily pogloski oraz dziwne inwestycje:
glowa smoka pozerajacego wieczory.

W konicu zétte chmury odstonity
rozwarstwione niebo, skad gigantyczna reka
siegnela do czyjegos rozsadku. No i on,

mezczyzna w sile wieku, zaptakal na progu swojej groty.
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Sukienka Mobiusa

»Czym sobie na to zasluzylem?”, myslal, wymieniajac numer
telefonu z wegierskim przedsiebiorcg pogrzebowym w tazni miejskiej
w Toronto. Zaledwie kilka dni temu przybyl tu podpisa¢ lukratywny
kontrakt na import diamentowych pitek do metalu i od tego czasu
jego zycie przypomina rebus z pudetka platkow s$niadaniowych
(w cyrkowej scenerii Kapitan Hak przeskakuje przez ptonaca tarcze
zegara, w sprawnej rece trzyma stownik otwarty na hasle: UPRZE-
MYSLOWIENIE, dodatkowe litery to: T i K, ponizej stowo OPERA,
calos¢ po szwedzku), ktore tak uwielbia jego trzydziestoletni syn.

Jest typem czlowieka, ktory czytajac jaki§ zabawny fragment,
najpierw dwu- lub trzykrotnie chlonie jego tres¢, zanim wybucha
dono$nym $miechem. Nie mozna wigc powiedzieé, ze dziata bez
namystu. A jednak po drodze wszystko rozgrywa si¢ jak w ruletce:
awaryjne ladowanie na o$niezonym polu kukurydzy; plongce hotelowe
pietro gwaltownie wypluwa bagaze oraz resztki wyposazenia jego
pokoju w lodowatg, rozgwiezdzong noc, ktéra spedza na dworcu
autobusowym, w wyniku czego wysoka goraczka sprowadza go do
gabinetu lokalnego znachora (plakat z poczekalni przedstawia grupe
nagich mezczyzn w nieokre§lonym wieku z umalowanymi na czer-
wono twarzami, ponizej podpis: ,Niektore z tych plemion postrzegaja
chorobeg jako blogostawienstwo”).

Swit zastal go na brzegu rzeki, $ciskajacego w dtoni olbrzymiego ziem-
niaka. Mlecznoblade $wiatlo utworzylo wokoét jego glowy arabeske,
ktéra po chwili stala si¢ gra cieni, pozorem obrazu, a jednak czytel-
nym sygnalem, aby uczyni¢ co$ ze swoim zyciem, poruszy¢ czyms,
co zostalo zakonspirowane tego styczniowego poranka pod sporymi
zwalami $niegu, nad ktdrymi pora dnia, niby przyciasna sukienka
na ciele tego niezbyt juz mlodego mezczyzny, uformowata pewien
rodzaj dyskretnej dekoracji z niewielkich budynkéw, samocho-

17



déw, nieczynnej stacji benzynowej i skrawka réozowiejacego nieba
w wianuszku chmur z plomiennych kwiatéw, rozesmianych czaszek
oraz przekroju serca, przez ktoére przelatuje zotty samolot ciagnacy
pogodna, biekitng wstege ze stylizowang gotycka inskrypcja: ,Jesli
wydaje ci sie, ze wiesz kim jestes, pamietaj, Ze mozesz by¢ w bledzie”.

18

Burzliwe rozpogodzenia

Jej kot nazywatl sie Orzeszek.
Pewnego dnia spakowal manatki i wyjechat.
Nie widzieli$my go juz wigce;.

Pézniej przyszly swieta
i kto$ trzasnat drzwiami lodowki.
Myslalem, ze to przeciag.

Po latach wreszcie znalaztem

te ksigzke o srebrnych $wierkach,
cho¢ dawno zdazytem zapomnie¢,
do czego byla mi potrzebna.

A jednak mialo to jakie$ znaczenie.

19



Mezczyzna bioracy prysznic w hotelu

Kim jest kobieta podciagajaca lekko sukienke dziewczynki i dlaczego
domy w tle s3 rozmyte, jak gdyby oddzielal nas od nich ogien? Jakis
dzieciak przejezdza swoim szpanerskim wozem i wrzeszczy do radia:
»Pierdol si¢ z tg calg swoja logika!”, po czym z przenikliwym piskiem
opon znika za zakretem.

Przez jaki$ czas spotykal si¢ z pewng dziewczyna. Lubila egzaltowane
kino i rebusy. Z czasem oddata si¢ jednak czysto duchowym roz-
rywkom i wyjechata na odlegla farme, aby zarzadza¢ mizernym
majatkiem jakiej$ religijnej wspoélnoty o blizej nieokreslonych celach.
Prébowal hazardu, uprawy pomidoréw na farmie w Danii i ma-
lowania pocztéwek, jednak nic nie pozwalato mu zapomnie¢ o ulu-
bionym psie, ktory pewnego listopadowego wieczoru wskoczyt pod
kola rozpedzonej cigzaréwki na drodze do Auburn w stanie Nowy
Jork. Postanowit wyjecha¢ i sprébowaé od nowa. W pewnym klubie
w Londynie poszukiwano barmana. Po przyjezdzie zatrzymat sie
w miejscu o nazwie Temporary Residence. Obraz w hallu przedstawiat
jakiegos mlodego cztowieka wysiadajacego z taksoéwki na bezludnym
przedmiesciu. Nastepnego dnia obudzit go huk walacego sie budynku
i wowczas spostrzegt siebie na skraju przepasci, gdzie jeszcze wczoraj
zaczynala si¢ lazienka. Snieg powoli zakrywal strzepy armatury,
powykrecanej w dole niczym resztki upiornego robota.

W tym samym czasie jego brat blizniak siedzial zabarykadowany
w domu nad jeziorem Huron, pochloniety bez reszty gra w szachy ze
swoim kotem i pisaniem powiesci detektywistycznej o przygodach
zespolu rockowego, ktory podczas trasy koncertowej w tajemniczych
okolicznos$ciach traci gitarzyste.

Narrator tej opowiesci, perkusista, w jednym z rozdzialéw schodzi

do piwnicy i trafia na wytatuowanego mezczyzne, ktory zywi sie
elektrycznoscig. W innym spada ze starego mostu kolejowego do

20

cuchnacego kanalu. W trzecim od konca odbiera telefon na kom-
pletnym pustkowiu. Istnieje podejrzenie, ze do znikniecia gitarzy-
sty przyczynil sie ktorys z cztonkéw zespotu. By¢ moze narrator.
Nawiasem moéwigc, blizniacy nie maja nawzajem pojecia o swoim
istnieniu.
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Nowa kolonia

Istnieja sprawy, ktore nie daja nam zasna¢,

jak zawalony budynek na drugiej pétkuli, rytuaty
jakiego$ skomplikowanego spoteczenstwa.

To wtasnie dzieki nim wytaczamy sie

ponad ponure rafinerie wlasnych dni,

cho¢ nigdy si¢ z tym nie obnosilismy,

bo to moglto dotyczy¢ réwniez innych,
$wiatlejszych i lepiej poinformowanych,

a w naszych danych jest nadal pare niescistosci.

Teraz jednak wszystko wyglada inaczej.
Weczorajszy duch $pi w obrebie dzisiejszego biura.
Z latarka w zebach, szperajac w zgliszczach,
dotarlismy do punktu, w ktérym ankiety

nie przedstawiajg juz Zadnej wartosci.

Zreszty przyklady klasycznego okrucienstwa
mozna by mnozy¢, lecz wszystkie ging

w starych ciemnosciach: plaster sera
reklamuje arktyczne rodeo, istotny surowiec
z lodowca utknal gdzie§ na Morzu Pétnocnym,
nie wiadomo gdzie. Narzedzia z kurzu

i drobnej elektroniki, ktore tubylcy
przerabiajg na bizuterie, wlasnie trafity

w naszg okolice. Co jeszcze

mialoby si¢ wydarzy¢? Obejmij ten meteor.
»Kazda apokalipsa zaczyna si¢ od delfina”.

22

Jasne, ze mieliémy noze

Rozlegle tornado pladruje nasze dni.

W jego cieniu wyrasta nowa korporacja.
Kiedys bylo ich pig¢, jak w piosence,

ale to melodia dawnych zmian,

ktérych juz nikt nie rozumie.

»Dlatego stworzylismy wlasng muzyke”,
mowimy, kiedy kaskada ciemnych gitar
grasuje w okolicy, biorac pod wlos

kolejne inwestycje, a gwiazdy gapia si¢ z gory

jak gliniarze wyslani na patrol

w galowych mundurach. Jednak w tych czasach

nikt juz nie zwaza na gliniarzy, ani nie stara si¢ mowic¢

zbyt mitych rzeczy. Skorumpowany ksiezyc

$lizga sie po rzece jak I$nigca czaszka i to jest
centrum niecierpliwej nocy, uwertura upalnego lata,
kiedy chcialoby sie zjes¢ jablon w wannie,

albo oszale¢ z powodu jakiego$ nieporozumienia,
zazy¢ lodu lub chociaz wyjecha¢ na wies,

nad brzeg jeziora wstrzgsanego upiorng nawatnica,
poniewaz kazda noc trzyma nas w garsci,

w atmosferze podejrzanych wyborow,

i placzemy si¢ po tych sfingowanych
ruinach stanu rzeczy, czerpigc przyjemnosé
z rozpadu i narastajacych zniszczen,
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https://soundcloud.com/disastrapublishing/jasne-e-mieli-my-no-e

rozumiejac wigcej lub przynajmnie;j

stwarzajac pozory rozumienia czegos -
czegokolwiek, co pojawia sie z zewnatrz

wraz z poteznym, nieznanym jezykiem przyszlosci.

24

Potwory i nowe budynki

— Panie Lee, jak si¢ panu zdaje, dlaczego potrzebuje pan narkotykow?
— Potrzebuje ich, zeby rano wstac z t6zka, ogolié sig i zjes¢ $Sniadanie.

- BiLL BURROUGHS

Dzien w parku, do ktérego nie docierasz. Polany s3a pelne
wrze$niowego $wiatla, ktére przechodzi w pazdziernik, a nastepnie
w ,zimne dni kurczacego si¢ $niegu”. Ktos przechadza si¢ Slepnacymi
alejkami. Kto$ inny zostawitl notatke na schodach: ,,Kiedy wchodza
gliny, wszyscy sztywnieja, cho¢ nikt nic nie zrobil”. Spoleczenstwo
w ogole ma sie nie najlepiej. Wchodzisz jednymi drzwiami, wycho-
dzisz innymi, ukradkiem ogladajac za siebie.

»-Mozesz mi zaufa¢”, szeptala gazeta we wnetrzu przestronnej
biblioteki, jak gdyby fakty byty czym$ trwalym i oczywistym, dwu-
wymiarowym, jak zadrukowane plachty papieru, na ktérych co$
przedstawiono. Sprobuj co$ z nich zbudowacd. A teraz to sprzedac.
No widzisz. Dlatego najlepiej odpoczaé, wyjechaé, lub po prostu
wylaczy¢ nadajnik ukryty w klombach za domem, a pdzniej obser-
wowa¢ ciemne wykresy deszczu na tle oddalajacych si¢ zabudowan,
kiedy wszystkie wczesniejsze troski lecg jak przez sen w strone
niewaznych wnioskow.

Tymczasem inni widzg to wszystko inaczej. Wsiadajg rano do samo-
chodu i przedzieraja si¢ w strone wlasnej architektury dnia, mija-
jac przedmiescia, budynki uzytecznosci publicznej, cala te fasad-
owg polityke krajobrazu w drodze do pracy. Zyjac i pracujac
w interesie czego$ wiekszego i nie calkiem zrozumialego, firmuja
swoje prywatne, ograniczone potrzeby: krotkie, wypalone wakacje
nad linig brzegowa szeroko$ci pocztowki. I to jest jak odkrywanie
ukrytego obrazka przez laczenie punktéw - czyjes zycie. By¢ moze
twoje, cho¢ teraz jeste$ daleko, zbyt zajety sobg, ,za $ciang zieleni
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i bezsensownej gadaniny gawrondw, zeby uslysze¢ choc¢by sygnal
telefonu” - jak utrzymuje piosenka. Myslisz o nazwisku nabazgranym
na marginesie ogromnej ksigzki telefonicznej tej aglomeracji. Gdzie$
w $rodku o$niezonego lasu - daleko na péinocy - wlasnie przewraca
sie drzewo.
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Teoria ruiny
(wedtug Pasoliniego)

Trawienie spetnia uprzywilejowang funkcje poematu
bgdz dramatu, Zrédla ekstazy albo poswiecenia.

— GASTON BACHELARD

Przybysz w domu magnata przemystowego szczodrze obdarza
dyskretng pociecha (,akceptuje wszystko, nie przyjmuje niczego”)
mieszkancow ponurej rezydencji na przedmie$ciach Mediola-
nu. Aczkolwiek jego postawa ogranicza si¢ jedynie do stworzenia
uprzejmego systemu gestow komunikujacych zrozumienie dla ich
polozenia, szybko zostaje wziety za aniola, ktory z jakim$ szczegdl-
nym fadunkiem taski przystepuje do dzieta odnowy ich egzystenciji,
pozbawionej celu, od dawna juz ulokowanej poza nawiasem wszelkich
trosk materialnych.

Matka, zwawa lisica, po kryjomu obwachuje kolnierzyki jego nied-
bale porzuconych koszul, gladzi spodnie i, z czulo$cig niespotykana
u kobiety o jej statusie spolecznym, wiesza jego marynarke na opar-
ciu krzesta. Te pozostawione w nietadzie ubrania wyzwalaja w niej
nieuswiadamiang wczesniej tesknote za doskonaly nieobecnoscia
kochanka, widma, ktére w jej wyobrazeniach mogloby sprosta¢ wszel-
kim starannie skrywanym zachciankom.

Poranne $wiatto przyprawia go o diugi zawrét glowy. Linia drzew,
kratownica cienia dzielaca trawnik z tytu domu na nieregularne pola
(kazda piedz ziemi przedzielona szarociemnym ksztaltem to
mniejsze zlo, ktérego calo$¢ stanowi suma jego stanu posiadania),
dreczy go w snach od czasu pojawienia si¢ w domu dziwnego przy-
bysza. Ten niepokoj przychodzi wtasnie nad ranem, z pierwszymi
promieniami $wiatla przedziera si¢ przez ogrodzenie i umiejsca-
wia pod zastrzezonym adresem jego nagle przerwanego snu.
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Przez chwile obserwuje dwoch mezczyzn $pigcych w jednym 16zku.
Jeden z nich jest jego synem, z zacigciem i watpliwosciami wlasciwymi
dla swego wieku usitujacym zosta¢ artystg dzieki studiom na wydziale
malarstwa. Drugi mezczyzna jest zagadka, ktéra wprowadzita sie
niedawno do tego domu. Mimo woli w Zaden sposéb nie potrafi si¢ jej
oprzeé, przystajac na te dziwng, w pewnym sensie zawstydzajaca jego
poczucie smaku i wartosci, obecnos¢.

Wkrétce ogarnia go smutek i skomplikowany niby labirynt zal,
ktéry moglby ugasi¢ tylko w ramionach niepodejrzewajacej niczego,
pograzonej we $nie zony. Jednak 16zko juz dawno przeksztalcilo sie
w puste pole, znak odniesiony do czego$ minionego, pozostawiony
mimo to w dzielonej wspoélnie przestrzeni. Teraz, stojac u wezglo-
wia i spogladajac na biel poscieli porzuconej po swojej stronie t6zka,
niczym jezyk $niegu w zacienionej dolinie, nie potrafi mysle¢ o tym
miejscu inaczej niz wylgcznie jak o przypadkowej i pozbawionej ja-
kichkolwiek wspoétrzednych przestrzeni fizycznego spektaklu.

Trywialna grawitacja, inercja cial pozostawionych samym sobie
w przestrzeni wykluczajacej blisko$¢ pozbawia ich szans na wspdlne
przetrwanie w warunkach, ktéore pod innymi wzgledami nigdy nie
moglyby by¢ dogodniejsze. Kolejne lektury (Tolstoj, Dostojewski,
Camus) nie dajag mu koniecznej pociechy: ,, Takie bylo cale jego zycie;
dotyk tagodnosci niespodziewanie zmienil go w gwiazde”.
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Nocny personel

Przez dlugi czas kto$ stal za tymi instytucjami,
przesiewajac gruz starych wnioskéw, anulujac
$wiatlo nowych. Az w koncu co$ wygasto,
skonczylo si¢ i skomplikowalo, i pewnego razu
jakis zlozony cien stoczyl si¢ w trzewia mostu
nad zachtanng rzeka. Inny, bardziej horyzontalny,
prowadzit schodami na tyly ceglanego magazynu
i mial w sobie co$ z pociechy, kiedy dni mijaty

w przyjaznej desperacji. Swoje zadania w biurze
traktowal z wzorowa rezerwa, zawsze wypatrujac
czegos$ bardziej fortunnego, jak samolot, gwiazda
lub ogon komety dryfujacej w pfomieniach

nad odlegltymi wzgdérzami. W koncu

musial to z siebie wyrzuci¢, aby nie utkngé

we $nie, ktory dotyczy nas wszystkich

w tym samym zakresie, razem, a jednak z osobna.

I teraz tre$¢ jego medytacji opada jak kurtyna
na przedmioty naszego nieuswiadomionego zycia:
potezna definicja. Jej administracyjny czar
przygniatal nas stopniowo z kazda pora roku
lub dnia zjezdzajacego w strone stromego
wzniesienia zmierzchu. Jednak we $nie

mineto juz kilka lat i nagle wszystkie

dalsze pomysty przypominaja jaki§ mechanizm
zainstalowany wewnatrz wiezy, w parku
relegowanym na przedmiescia, kamienny
symbol pewnej trudnej biurokracji,

stygnacy w dystyngowanej gablocie: czas
oczekujacy na inne paradoksalne czasy,
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jakby liczba mnoga mogta pokry¢ te dawna nieudolnos¢
czyms$ nad wyraz wiekszym, oficjalnie czarnym
i niebieskim, godnym naszej straconej uwagi.

Nie mogli tego lepiej wymysli¢ (poniewaz

zawsze byli jacys$ oni), ci ktoérzy stworzyli ten interes,
jego rozlegla geometrie, obracajacg si¢ o roznych porach
nad unikalnym punktem miasta: sercem

jego posepnych inicjatyw. To one okreslajg nasze
przyszle deficyty, a takze pewne umiarkowane
mozliwosci, oferujac nam to ostateczne twierdzenie,

ze wszystko juz si¢ wydarzylo i stad wiemy,

ze jest mozliwe, poniewaz jest, to znaczy istnieje.

Przez caly czas przeczuwali§my co$ na opak,
jednak sita zapewnien saczacych si¢ zewszad
zawsze byla wigksza. Dlatego ten stary,

starannie ukryty przed wszystkimi zart,
niejasny proces zachodzacy w skale
utwierdzonych przekonan, wcigz unosi si¢

i opada na horyzont zdarzen, jak firanka w oknie
opuszczonej nieruchomosci, gdzie$ na obrzezach
tradycyjnego miasta, przechylonego

przez wszystkie misterne gradienty $wiatla,

ktére zgodnie z zalozeniami odwiecznych form grawitacji

przechodzi wlasnie w modelowg nieuchronnos¢
coraz przestronniejszej nocy.
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W dobrych latach zawsze czekamy na lepsze

Mowi, ze ,trzeba wymysli¢ wlasny format”,

pisac o tym, jak to si¢ wlasnie

tobie przydarza, w porzadku twoich do$wiadczen.
Dlatego krysztaly, gorskie rzeki, tawerny i zaginione
kamienie, wszystkie te stare sprawy i cywilizacje

mozna juz wcisnagé miedzy strony gotyckiej powiesci.

Obecnie istotna jest predko$¢ wyrazana w terminach

plynnosci przekltadu, karmin mrozonego campari
w centrum Makao, pierwsze milimetry $niegu

na postwulkanicznej skale. Dzieki temu ktos,

kto nawet nie rozumie natury

swoich obowiazkéw, idzie na zywiot

i wkroétce laduje na sporej posesiji,

probujac wysta¢ nowa wersje samego siebie

w smutng i szarg przeszlos¢: ,,Spacer byl niezly,
widok krwiozerczej zatoki odprezyl nerwy

i zmienit mdj stosunek do lata”. A jednak pdzniej,
klejac obrazy smutku na transatlantyckim statku,
wyciagnal reke w strone japonskiej fali,

jakby zamierzat poglaskac ten sen,

w ktérym strazacy wbiegaja na pietro

zawsze pod niewlasciwym adresem.

Klngc wszystko, na czym ten $wiat stoi,

plonac, jak okiem siegnac.



Cos bylto w tej wodzie

PrzebyliSmy spory dystans, aby si¢ tu dosta¢

i walczy¢ z demonem ukrytym wewnatrz maszyny.
Muzyka rykneta ze $cian i spadly wszystkie obrazy.
A wtedy dyrektor szkoly zaproponowat portret

tej malej blond wiedzmie. Odtworca gléwnej roli
to sprawny amator, samouk, jednak kazde pt6tno
jest podmiejska kliszg: krowy na trawnikach
przecietnych posiadlo$ci, niewyniesione $mieci

krzycza wprost w otwarty mrok. Matki i corki
czeszg wlosy koloru indygo niejasnemu przybyszowi
i co$ rosnie na krawedzi lasu,

jakis$ nowy porzadek. Tymczasem miasto

znowu pochtonat huragan. Wszystkie kroniki

w kraju trabily na ten temat, ale my bylismy

daleko poza jego granicami, ogladajac powtorki
kolejnych sezonow. Tych, ktdre dopiero miaty nadejs¢.
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Czerwone drzwi

Stonce wali na oslep

w rézne rzeczy

w glebi podwérza. Niektdrzy

nazywaja to $rédziemnomorskim parkingiem,

inni wolg si¢ nie wychyla¢. Ale kiedy wchodzi,

nawet numery s3 w porzadku: przejrzyste $wiatto

zwala si¢ na obraz pustego fozyska rzeki, linie
wysokiego napigcia stawiajg czola pustemu horyzontowi.

W konicu czego sie spodziewal, przychodzac tu,

kursujac wéréd znakéw, odkrywalismy

przed nim proste prawdy potudnia

oraz przemoc, czarujgca jak silnik Diesla, serce lasu w nocy.

I na koniec dnia wie z pewnoscig jedno: kazda noc

jest hotelowym pokojem, gdzie czekajg go wylacznie
osamotnione eksplozje. Ogien, drewniana gwiazda

na koncu pustego korytarza powietrza, wskaze mu droge.
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https://soundcloud.com/disastrapublishing/czerwone-drzwi

Nawiasem mowiac

Dzien stal si¢ zimny i przezroczysty,
jak sadzi wiekszo$¢. Ale ktos zerknat

przez ramig i nie znalazt ani stowa na ten temat.

Jesli nie podoba ci si¢ pogoda,

pomysl o plazy obnazonej przez stony usmiech
i o tym, co zostaje po wszystkim:

troche piany na zwirze i ten wir

ciggnacy nas w swoja strone,

ktéra jest zyciem, czyms

w rodzaju obowigzkowej interakcji.

Jednak czy nalezy poddawac si¢

tej perspektywie i mieszkaé w niej,

jakby byta domem obramowanym plotem
wspolnego mniemania? Mowic to,

znaczy tyle, co trza$niecie drzwiami

w niewidzialnym lesie.
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Podczas burzy

Pory roku, zywioly powietrza, naturalne struktury
nadal géruja nad rynkiem i zrozumiatoscia

jego zasad. Ile na tym tracimy,

wcigz tracac? Czym zreszta sa straty,

jesli nie drobnym drukiem u spodu
arbitralnie zawartej umowy? Z drugiej strony
mgta byla w tym miejscu zawsze rzadsza,

a przeszkody latwiejsze do pominiecia,

jak dzien urodzin lub dlugi posilek, co§ w rozmowie,
jaki$ detal w niezobowiazujacym stylu,

w ktorym w ogodle poruszamy sie w tej waskiej
zyciowej przestrzeni potrzeb, zapewne nie tak dlugo.

To kwestia czasu, materia ruchliwa jak cien szczygla

na masce samochodu, co$ czerwonego niczym

z1o$¢ pogrzebana w korzeniach tego drzewa na wzgorzu,
gdzie wlasnie zmierzasz, cho¢ ja juz tam jestem.
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Pocztéwki z przysztosci

[...] czaszka stopniowo zanika, aby zosta¢ zastgpiong przez postal kobiety |[...]
— ANONIM

I

Jesli pewnego wieczoru kto$ pozegna ci¢ stowami: ,Do zobaczenia
jutro”, a nastepnego dnia obudzisz si¢ wtulony w lyzke do zmiany
opon w jakim$§ nieznanym sobie miejscu, mozesz spokojnie
przyjac, ze zyczyt ci zle. Oczywiscie, nie ma sensu pograzac si¢ od
razu w bezpodstawnych oskarzeniach. Takie rzeczy si¢ czasem
zdarzaja. To mogta by¢ kwestia kilku niewlasciwych wyboréw. Jak
w tej historii o facecie, ktory w pewien kwietniowy poranek bez waha-
nia przekroczyl prég pokoju w przekonaniu, ze oczekuje tam na niego
ktos godny zaufania. No céz, pomylil budynki i tyle.

II

Tymczasem teraz w nieco jasniejszych aspektach mozemy podzi-
wia¢ wspaniale cienie, jakie rzuca pewien niedokonczony budynek na
jednym z ostatnich ptdcien Charlesa Sheelera: jakby prysznic cegla-
nego $wiatla przeciagl horyzont i spoczal na czyjejs nieobecnej twarzy.
Rzeczy takie jak ta dajg pewne pojecie na temat tego, czego jeszcze
nie widzieliémy, pozostajac unieruchomieni w aktywnym strumieniu
biezacych spraw, ktore ptyna z przyszlosci w przesztos¢, odbierajac
nam po kawatku ztudng pewnos¢ siebie w naszym nieustannym teraz,
na podobienstwo rzeki podkradajacej fundamenty domu postawione-
go na zbyt wysokim brzegu.

III

Wedlug pewnej ksigzki znajdujemy sie teraz w innym miejscu, tak jak
mozemy upadac lub wznosi¢ sie ku temu co nieuniknione, jak sny,
hazard i liscie opuszczajace drzewa pod naporem natarczywej argu-
mentacji wiatru. Pdzniej zaniedbujemy zobowigzania, poniewaz po-

36

jawia sie milo$¢, no wiec milos¢, zielone draperie plus troche tego
dekoracyjnego stylu, w jakim zima opuszcza region, pozostawiajac
strumienie i krzewy w poprzednim porzadku. I naprawde sadzimy,
ze to w porzadku okazywac uczucia jakby przez foli¢ $miechu i tez,
a takze wstydliwego zaklopotania, kiedy gasnie muzyka i porzuca nas
na brzegu wlasnej nieSmiatej aktywnosci. Wowczas zauwazamy wokot
ten sam nietad, pozostawiony jakby w trakcie rozmowy, poza kadrem
obejmujacym positek, zdrowy sen i zbyt niskie zarobki - tak wiele
rzeczy, ktore moglyby mie¢ jeszcze znaczenie, ale tyle rutyny przenika
te dni, wiec czy nie mozemy sie jej pozby¢ cho¢ na chwile? Alkohol
przemknal przez glowe, pozostawiajac pragnienie - kazdego dnia
potezniejsze, jak niebo pokryte otowiem, drzewa, w ktérych skrywa
sie glowa oddzielona od cigglego dnia, podczas gdy wieczorem po-
zostaja jedynie skrupuly czepiajace si¢ czasu jak nasiona w zgbach.
Ale na poziomie argumentéw wszystko gra. Ten stary numer to
przyszlos¢, przeszios¢, ktora sie jeszcze nie wydarzyta.
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Przypadek jest forma porzadku

Jak tamten stukniety farmaceuta ganiajacy na golasa o $wicie po
parku my réwniez mieliémy niezly ubaw, krazac w poszukiwaniu
czego$ interesujgcego w tym polatanym krajobrazie. Pola i fabryki,
panoramy zlozone z nieuzytkéw, fragmenty drég, ktérych nie
wybralismy, przestrzenie wspinajace si¢ miedzy odlegle zabudowania
i nieruchome lasy powyciagane z niedo$wietlonych horroréw, miejsca
pozbawione nazw, wszystkie jak znaczki w roztrzaskanym klaserze,
nieprzytomne $wiatla samochodu otulone ciemnosciag wzdluz
niekonczacej sie drogi przez rozlegle tereny - ,ciemne jak tytek
nietoperza” z piosenki, ktérg ztapalo nasze roztargnione radio.

Niczym dygresja na temat wolnorynkowej gospodarki podczas
wyktadu z mikologii, no wiecie, kiedy umyst btadzi troche bez sensu, jak
kot w pudle po butach porzuconym na skraju opustoszalej plazy, po
prostu ciagneto nas do przodu to dziwne wycie w powietrzu, policyjne
$wiatla, przypadkowe pozary, kieby fioletowych oparéw nad zaklada-
mi chemicznymi, co§ w rodzaju niepewnego ol$nienia, ktdre zjawia
sie znienacka i po chwili gasnie w objeciach nieokreslonej geografii.

Gdzie my w ogdle nie byliSmy? Podmiejskie okolice, czernie-
jace szroty, haldy szarego kruszcu, nieczynne przejazdy, rupiecie
poro$niete rdzg, warsztaty czynne dlugo w noc, samotne domy pod
lasem, sosny na steranych nasypach, psy wyjace w ciemnosciach,
gnijace ambony, ceglane budynki, rzeki, mosty i sady, lekkie wzniesie-
nia, geometryczne pola pszenicy, rzepaku i ziemniakéw, wyd-
my i obory, jeziora, przypadkowa roslinnos¢ ostaniajgca stare kanaty,
stosy cegiel porzucone wsérdd rudych tak: to jest wnetrze kraju, ktory
widzisz, ta otwarta ziemia.

Momentalnie pojeliSmy problemy tej rozrywkowej epoki.

Wszystko wydalo si¢ bardziej przestronne i zagrazajace nam bardziej
niz chmury, zdjecia chmur widziane przez teleskop w jakim$ spto-
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wialym magazynie. Powazne gorskie grzbiety wpadaty w $liski,
oceaniczny blekit, podczas gdy w tle rdst ksigzyc ze swoim regional-
nym blaskiem i ciezaréwki pelne pomaranczy sunelty w mroku na
polnoc przez niedostepne mosty.

Kto$ to wszystko musial kiedy$ zorganizowaé, potozy¢ tape na
terenach siegajacych horyzontu i wyciagnaé¢ jakie$ korzysci. Jacys
ludzie nieustannie pracujg nad tym bestialskim czarem, po cichu, jak
kto$, kto niepostrzezenie przekreca klucz w zamku i mechanizm
tagodnie unosi ciemnoniebieskie fale na deskach niewielkiego
teatru. A jednak Zycie to zawsze zaledwie jedna mysl na raz. Oczywis-
cie ma to swoje meandry i rozne pomniejsze arkana, lecz calta nasza
wiedza na ten temat z reguly jest niejasna, cho¢ sprowadza si¢ do paru
ogolnych zasad: nigdy nie pytaj o sprawy, ktdre poprzedzaja piosenke;
nie przegap wiecznosci, jak méwia znaki, bo noc niczego nigdy nie
wyjasnia, a kazda rzecz w jej wnetrzu jest dziwniejsza od nazwy, ktéra
ja przedstawia.
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Kanada cuchngca benzynag

Calymi dniami siedziatem i czytalem

stare katalogi doméw handlowych.

Stonce jezyto si¢ nad fioletowo-rudym $witem,
kiedy wiewiorki grzebaly w moich $mieciach.

Pewnego razu obudzilem si¢ w sztywnej poscieli.

To byla duszna, pogodna noc i okna byly otwarte.

Kto$ pracowal w ogrodzie przy swietle latarki,
nie poznalem go, jego twarz byla niewidoczna.
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Wczesne wydanie

Nowy dzien staje w ogniu

zmian, na jakie od poczatku
mielismy ochote. Rzeka

sptukuje brzeg, ciemny od deszczu,
i w zasadzie trudno powiedzie¢,

co nig jest, gdzie zaczyna si¢
ciemno$¢: czy jest nig nurt,
transportujacy darn i galezie

po drodze w dot, czy moze droga,
ktérg przemierza to pytanie?

Obecnie w tym mrocznym
doswiadczeniu istnieje tyle stodyczy,
z ktérg milos¢ dedykuje nam $wit,
te audycje u kresu ciemnosci,

skad wyrasta jaki$ glos,

jak z niewidocznej glowy,

a kazdy dzwiek staje si¢ czesciag
czego$ wiekszego i saczy

miedzy drzewa splecione

w niezrozumialy repertuar.

Czytasz kawalek

i bierzesz do serca scene,

w ktorej kto$ wyglada z okna

na ulice: ,,Co ja tutaj

do cholery robig?”.

W kregu podobnych pytan
przemieszczamy sie jak alpinisci

w strzepach chmur. Niebo domystow
rozposciera si¢ w dole.
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Biale budynki

Przez wiekszo$¢ czasu chodzi o to,
aby przekazad, na czym polegaja
podstawowe kwestie: zycie z dala

od ludzkich osad nie jest ani odrobine
1zejsze od dotychczasowych prognoz.

Szczegoly oderwane od ramy dnia
szybuja nad brylg palmiarni,

lecz jaka$ catos¢ dopada nas niczym obraz
po przejsciu orkanu: krajobraz zerwanych
plandek, diagram gluchych fasad.

Taka jest czgsciowa groza naszego polozenia:
architektura rzeczy, to znaczy uwagi, z jaka

jestesmy gotowi dac si¢ im pochlona¢, wessa¢

jak cieple morze pod slone skaly,

by zosta¢ wyplutym w centrum innej godziny,

w to przedpotudnie wiele lat temu, widziane od kuchni,
znad skraju talerza jaskrawych owocow: to praca
kierujaca naszym dzisiaj i teraz,

kiedy kazda rzecz zostaje opatrzona data.

Widzimy ja w strumieniu wewnetrznych widokéw,

w ogdlnych standardach przyjetej ciaglosci,

gdy co$ z zewnatrz nieustannie wcigga nas w gre

na wszystkich poluzowanych pietrach rzeczywistosci,

a chmury zrzucajg rzezbe dnia na te i inne drobne sprawy,
iz czasem jest ich tyle, ile liter na stronie ksigzki
niedbale przerzuconej przed wyjsciem z domu,
podczas gdy pogoda pozostaje niewzruszona, wysoka

i stanowcza w swoim oslepiajacym wrzasku.
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Roger Wilco

»Pewnie, ze mamy skrzynke koto drzwi,

nie zauwazyle§?”. Wchodzac

nimi dwa lub trzy razy do roku,

powinienes to juz chyba wiedzie¢.

A jednak dopiero teraz, w mietowym zmierzchu
zapadajacym nad posiadtoscia, usitujesz
odpowiednio zaadresowa¢ swoje zdumienie.

Zreszty, co znaczg te stowa

i czy musimy si¢ ich czepiad,

jak gdyby opowies¢ byla czyms wiecej

niz sznurem ze stéw, zwisajagcym

z soczystej chmury, $ciezka prowadzaca

za skale czyjejs wiedzy, gdzie kryje sie
tajemnica? W koncu prawda nie moze

by¢ nadto okrutna, przynajmniej dla nas,
czytelnikow, poniewaz nigdy nie ma nas

tam, gdzie nie mozemy by¢, bedac tutaj,

to znaczy w ksigzce. Rowniez rzeczy,

ktérych pragniemy, nie zawsze sg rzeczami,

o ktérych wspominamy - nie w sensie
wspomnienia, lecz w nieco szerszym
kontekscie uwagi poswigcanej zmianom,
ktére posiadly status latwej do przeoczenia muzyki,
zapisanej w chmurach zjawiajacych sie

na wieczornym niebie, zawsze w uktadzie
pozbawionym precedensu. Czasem wystarczy
przygladac sie im tak diugo, aby rozpozna¢
co$ znajomego: jakis ksztalt odcisniety w piasku,
od dawna nieuzywane stowo lub piosenke
nucong w granicach planowanego ogrodu.
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Tymczasem ksigzka spoczywa na stronie,

a jej wnetrze jest tylko wnetrzem ksigzki,

zawartoscia stow walacych w doswiadczenie

niczym wiatr rozpryskujacy si¢ w ciemnosci

o $ciang budynku, i méwi nam, Ze nie jestesSmy

tym, za kogo podawali$my sie przez tyle czasu,

lecz ze tworzymy szpaler ztoZony z niezliczonej ilosci cieni
wycietych z ciemnej materii roztargnionego pragnienia.

Wszystko inne znajdujemy posrodku, w tej uzurpacji
ruchu, ktérg bez cienia ironii nazywamy czasem Zyciem
lub ktéras z jego licznych czesci: figurg wyodrebniong
sposrod koron ztaczonych drzew, kiedy noc

zjawia si¢ miedzy stronami zamykanej ksigzki.
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System to zbyt wiele

Wsrdd szpargaldéw pozostawionych przez H., oprocz notatek do dwoch
nieukonczonych powiesci i obszernego eseju na temat czegos,
co nazywal ,estetyka rezygnacji”, znajdujesz notes z wycinkami ze
starych dziennikéw: niemieckie, brytyjskie oraz wloskie doniesie-
nia na temat tajemniczych obozéw pracy na Ksiezycu. Sg tam tez
wzmianki dotyczace rezerwatu, w ktérym w specjalnych warunkach
mialy by¢ przetrzymywane wybrane gatunki ziemskich zwierzat.
Wedlug réznych ,niezaleznych” zrédet rezerwat na Ksiezycu skiadaé
sie mial z prehistorycznych gadow (,wskrzeszone czy przetranspor-
towane?” — dopisek otéwkiem na marginesie), ptakow (gobipteryx
minuta, palaelodus ambiguus, struthis alexejevi etc.), a nawet ryb
(»chimery!”).

Jego notatki na ten temat obejmowaly rozmaite teorie dotyczace
historii powstania sekretnej kolonii na Ksiezycu jeszcze podczas
trwania drugiej wojny $wiatowej (spekulacje obejmowaly réwniez
mozliwo$¢ przeniesienia cze$ci laboratoriow z Nowej Szwabii): ,Tak
szeroko zakrojony projekt méglby mie¢ cos wspdlnego z ideg Arki,
gdyby nie fakty wskazujace, ze zostal on zapoczatkowany przez
nazistow [...]". Te fantastyczne teorie, najwyrazniej popadajac juz
wowczas w obled, H. klasyfikowal w innym miejscu jako ,,prawdo-
podobne przyczyny ekonomicznego upadku III Rzeszy”. Jego umysl,
wypelniony zagadkowymi detalami alternatywnych wersji historii,
dostrzegal wylacznie ciemna strone Ksigzyca. W zaciszu swojej
sypialni na zagraconym pietrze, otoczony reprodukcjami pidcien
Luciena Freuda, Bacona, Boscha oraz Goi, z luboscig oddawat si¢
eksperymentom z trudno dostepnymi odmianami LSD.

Wiele tygodni po jego $mierci gazety rozpisywaly si¢ o odkrytym na
tylach domu imponujacym skladzie broni oraz niewielkiej plantacji
marihuany. ,To na wypadek trzeciej wojny” - stwierdzil pewnego
razu, pospiesznie zamykajac drzwi do sktadziku i kierujac twojg uwage
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w strong ogrodu: ,Robinie rzucaja o tej porze dnia specyficzny
cien”. Sadzit drzewa wedlug ustalonego wzoru, ktéry pielegnowal
W swojej niepojetej wyobrazni przez cale Swiadome zycie.

Schlegel napisal kiedys: zawsze trzeba mie¢ system. Napisal réwniez:
nigdy nie nalezy mie¢ systemu. Tymczasem cale zycie H. bylo
starannie zaprojektowang szaradg, ktora wyklucza dzielo przypadku.
Czyste szalenstwo.
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Swiat rozpatrywany jako pole minowe

»Jakby w pokoju nagle zgasto swiatto” - powiedziala. Wiec pew-
nego dnia obudzil si¢ w swoim mieszkaniu jako duch. Innego razu
przebrany za pande, w drodze do pracy, trzymal glowe miedzy ko-
lanami, cytujac z pamieci dialogi ze Star Treka. Kiedy po positku
w chinskiej restauracji siegnal do koszyka, zeby zostawi¢ napiwek,
jego palce trafily na ciasteczko z wrdézba. Zrezygnowany ztamat je
jak obietnice, aby nie dawa¢ wiary przypadkowym usmiechom
losu i odczytal: ,,Sprobuj przypomnie¢ sobie jakikolwiek kawalek
Beatlesow i zanu¢ dzisiaj przed snem”. Tej nocy $nil, ze jest morsem,
ktory leci w przepa$¢ pelng szarego $niegu. Na jej brzegach stali
ludzie i machali podpalonymi transparentami z napisem ,VAE
SOLIS”. W okolicy krazyty tygrysy.

Obudezit sie, zapalil $wiato i stangl przed lustrem. I wtedy przypom-
nial sobie fragment ksigzki czytanej wiele lat temu. Jej fabuta doty-
czyla dzieci, ktére w szopie za domem budowaly z kartonu i desek
rakiete, aby polecie¢ na Ksiezyc i przekonac sie, czy to rzeczywiscie
tylko kawalek starego sera zawieszonego na sznurku. Narrator tej
ksiazki, emerytowany wyktadowca literatury sredniowiecznej, stawat
wieczorami w oknie swojego ciemnego domu na sasiedniej pos-
esji i palac fajke, snul rozwlekte rozwazania dotyczace przeznaczenia
ludzkos$ci. W istocie byl cztonkiem tajnego stowarzyszenia, ktorego
rytualy inspirowane byly fazami Ksiezyca i w wolnym czasie uwielbiat
fantazjowac na temat niepostrzezonego przejecia catkowitej kontroli
nad $wiatem. Byt réwniez autorem poteznego, pieciusetstronicowego
poematu prozg pt. ,,Intymny kontrast miedzy $wiatem a porzadkiem
reprezentowanym przez ogien” — wydrukowanego in folio w dwoch
rownolegtych kolumnach, z kompletnym skorowidzem terminow
z zakresu geologii, geometrii oraz geografii (oryginalny tekst za-
wieral rowniez liczne krzyzowki i pewne zlozone masonskie szarady,
jednak niektore z nich zostaly odrzucone podczas ostatecznej
redakgji tekstu).
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Z tego wlasnie dziela pochodzi pytanie, ktére pojawilo si¢ w jego
myslach, gdy tak stal wpatrzony w swoja twarz obrysowana konturem
pary: ,Do kogo nalezy ta zimna gwiazda, co spoglada na nas spoza
plataniny pozoréw i naszych powszednich pomylek?”. Dopiero teraz
zrozumial znaczenie zagadki.
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Fragment muru

Mie¢ nadzieje to nie oczekiwacé odpowiedzi,
lecz wychodzi¢ naprzeciw oczekiwaniom,
ktdre nie naleza do nikogo. I tak jak ten dzien,
z jego $wiattem i atmosfera, swobodna

jak kamien dryfujacy srodkiem rzeki,
zostajesz tu sam, zdany na taske pogody.

Jestes wszystkim, co mamy dzi$ o tobie
do powiedzenia: ttem dla odjezdzajacego
samochodu, widokiem na ciemny skwer
w nieprzychylnej cz¢sci miasta lub tamta
piescia przelatujaca przez kadr komiksu
porzuconego w opustoszalej poczekalni.

Twoja obecnos¢ zawsze ubezpiecza
wysokie swiatlo, cho¢ za jakis czas
pojawig sie tu nowe budynki,

wiec zmienig sie perspektywy,

w jakich postrzegalismy cig

w kontekscie niebieskiego parkanu
oraz paru dorodnych chwastow,
tej calej obfitej ciemnosci,

ktéra zasila twdj cien po zmroku.
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Co$ w ciemnosci

W glebi domu trzasnety drzwi i cien na parkingu
wydluzyl si¢ i zabral okolice jak fala,

ktéra ukradkiem pochlania plazg¢ w czasie przyplywu.
W nature tej relacji od zawsze wpisane byto

nieporozumienie. Dlatego to, z czym obecnie
przychodzimy do siebie, nie wyjasniajac niczego,
oczekujac wiecej, niz mozna by wywnioskowac
z hotelowych okien, za ktérymi widok skreca

w strong parku i $wiatel $ciggajacych na siebie

chtodng uwage wieczoru, to juz zupelnie inna sprawa.
Roéwniez publiczne pomysty to krach.

Minat nas samochdd pokryty eksplodujacymi kwiatami.

Spdéjrzmy tez na pojazd ksiezniczki. Mndstwo dzieci
paraduje konno w wymyslnych strojach. To dos¢
dziwne, zwazywszy na pore roku. Pingwiny?

Przed gumowym zamkiem zebral si¢

tlum gapiow. Urocze dzieciaki. Puszka zupy

wbiegla na ulice i wlasnie wpadla pod wozek

pelen beczek z piwem. Publicznos¢ wymienia

usciski dloni z wolowing w kontekscie porzuconego koncertu.

I wkrétce ten obraz urasta do rangi muzyki, wije sie i ucieka
przed wzrokiem utkwionym w czyichs wlosach.

Nastepnie piorunujace §wiatto rzuca nas z powrotem
miedzy odlegle fakty przyrody. Ktos trzyma w reku
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pieczong malpke, przysmak kolorowych mieszkancow
Montanii. A teraz obywatele gromadzg sie

w najwazniejszych zakatkach miasta, bardzo
merytorycznie, i malujg obrazy gremialnego

braku zrozumienia dla praw przystugujacych -
no wlasnie, komu? ,,Po prostu zabrakto mi stéw,
wobec ktérych lodowata pewnos¢ rzeczy

i tak bytaby gora, pozostajac w tym ciemnym,

materialnym dole naszego uprzedzonego don milczenia.

Calg sceneri¢ napedzal ukryty wodospad
i z nieprzewidywalng energia $ciggal moja uwage
do zbiornika wymieszanych gloséw — obraz

rozrzucony przed wzrokiem na podobienistwo
letniego dnia: budynki, ludzie i samochody;,
zapowiedz lisci na szarych chodnikach,

cien drzewa w nieprawdopodobnie wielkim miescie”.

Wieczorem potki uginaja sie od gwiazd
i spoleczenstwo tkwi nadal gdzie$
na zewnatrz, definiowane przez mrok.
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Halifax

W naturze tego gniewu nie bylo nic osobistego. Po prostu pustka
odsylajaca donikad, krzyk skierowany w ciemno$¢ wypetniong grotes-
kowymi rysunkami: ptongca gtowa w lodéwce, alegoria umystu eks-
plodujacego na skraju zamarznigtej przepasci.

To my kilka lat wczedniej: tak nas postrzegano. Mezczyzna $cina-
jacy drzewo w $rodku nocy na jakim$ zas$niezonym odludziu, to
réwniez ty sprzed lat. Fotografia, ktérg wyslales w nieprzygotowana
na to przyszlo$¢, obraz, ktéry zniszczyl wszystko, cho¢ wcigz nie jest
tego najlepszym przykladem, poniewaz nie istnieja dobre przyklady,
tak jak nie istnieje wystarczajacy przeklad wspomnienia czyjego$
ja, ktérym jest jego wlasny obraz pozbawiony dawnej, naturalnej
natarczywosci klimatu, w ktorym owo ja wzrastato przeciw wszelkim
dotychczasowym przeciwienstwom losu, zmieniajac je w przyjazn
i troske, a takze w niesmialg forme¢ milosci, z jaka winoro$l oplata
swoj cien, a ptak powraca do swojego gniazda, przebiwszy sie przez
poczatkowy bol i ciemnos¢ czasu, w ktérym zainstalowano chmure
posylajaca nam gniew i nieporozumienia, doszcz¢tnie rujnujace
koloryt minionych miesiecy.

Pewnego dnia stajesz przed domem i mysl, ze wydarzylo sie zbyt wiele
jest nie do zniesienia: ,Cale nasze ziemskie zatrudnienie sprowadza
sie do typowo ludzkiej pracy, zaleznej od obcych i dziwnych kon-
trastow. Natura imituje jadro przyjemnosci niejako w opozycji do
pamieci, zaostrzajac réznice miedzy pamiecia jako taka a jej réznymi,
niepokojacymi aspektami. Dlatego posrod spdznionych, poslednich
owocow jesieni pamie¢ dodaje do tego klasycznie poinocny blask rze-
ki, ponowne zjednoczenie calego sezonu w znieruchomiatej obreczy
czasu, ktory przeksztalca ja w czysta przyjemnos¢, klimat, ktory przy-
wodzi na mysl zielony, spadzisty teren”.

52

Umyst byl wszystkim, co nam zostalo, kiedy noce przyblizaty sie
i oddalaly niczym fale przyplywu taskoczace nieruchomy brzeg. Teraz
oko porusza si¢ wzdtuz linii taczacej umyst z wybrzezem, ponad
falami i rozsypanym kluczem chichoczacych mew, dostrzegajac jedynie
przestrzen oraz cienie drzew, takie plaskie na bragzowych deskach
pomostu, siegajacego gdzies dalej, wbrew perspektywie wyruszajacej
na jego spotkanie.
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Detrytus

Ich los musi by¢ zawsze taki sam jak twdj,
Ponosié strate, ktorej sig lekajg, tak jest,
Trzymajqcy sig stale jednej pozycji, blednej od lat.

- W. H. AUDEN

Niepokoj przedziera si¢ przez godziny jak buldozer.
To byl $miech cztowieka czy syreny rozbitej na glosy?
Istnieje symetria w tych latach

wykreslonych przez bol: ,kazda strona przedstawia
obraz tlumu w pustym pokoju”. Z czasem twoja wizja
nie przedostaje si¢ dalej i pozostajesz na zewnatrz

jak duch medytujacy w zepsutym samochodzie,
myslac, ze wszystko, co si¢ porusza, jest jasniejsze
od ciebie. Myslac, marnujac czas

przeznaczony na widzenie, mylac si¢ bez konca,
grozny cien posrdd nozy uzupetniajacych noc,
oczekujesz na specjalny rodzaj porozumienia.

Tymczasem to, co nadchodzi, to jedynie natura,
ktéra jest zawsze odmowa, a wszystkie nierealne
dekoracje lat, dni, ktdre zaczynajg si¢ od niczego,

ten arbitralny ruch, maska $wiatta spadajaca przez liscie

na brzeg jeziora, pionowa $ciana kwiatéw krzyczaca
na tytach posiadlosci, to jednak nadal zbyt malo.

54

Piosenka

Nie bylo Zadnej przykrosci w tym wygladaniu wstecz,
tylko u$miechy, truskawkowy oddech lata,

20ty samochéd znikajacy za skrzyzowaniem

niczym wspomnienie domu, w ktérym kiedys -

no wlasnie.

W tej chwili

$wiatlo wedruje za budynki, przybierajac odcien fali,
ktdra zbiera postac rzeczy i umieszcza je w szeregu
dalszych watpliwosci. Styszelismy takie piosenki

juz wczesniej: to wlasnie jedna z nich.
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Nieznane przyjemnosci

Niebieskie lampiony sycza bezradnie
na tle $wierkowego nieba.

Z dystansu wszelkie stare kwestie
wygladaja jak rozrzucone zabawki.

Ale naprawde lubie ten nietad, sposob,
w jaki komunikujemy sie

przy pomocy kilku zlgczonych patykow.

Pdzniej teoria znika w ksigzce

i zasypiamy w swoich namiotach
za granatowg draperig zmroku.

W ciemnosciach szturmujacych pralnie
wiatr wstrzgsa mokra galezig jabloni.
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Przeznaczenie

Dzieci wbiegaja na murawe. Murawa trzeszczy,
a nastepnie pogodnie si¢ uémiecha

pod naporem momentalnej wrzawy.

Nowe prawo otacza jg teraz

kordonem zjednanej sympatii.

Nagle wrézka zrzuca na dzieci czar

z najwyzszego pietra otoczonego chmurami
biurowca. Na szczgscie czar jest niegrozny

i wielkie nadmuchiwane pianino

wyparowuje pod kotami gigantycznej cysterny,
ktéra nadjezdza catkiem znikad,

wiec dzieci moga dalej spokojnie si¢ bawi¢

W SWO0j3 gre zwang przeznaczeniem.

Wieczorem w oknach wzdluz ciemnej przecznicy
zapalajg si¢ $wiatla. Pluszowy obrys ksiezyca

koluje nad prowincja, gdy dzieci zmierzaja do domu.
I nic nie szkodzi, ze z biegiem czasu

co$ metnieje, miesza si¢ i psuje,

a ze strazackiego wozu, znalezionego w pudetku,
odpada blyszczaca drabina.

»Czy na koncu drabiny ktos$ stoi?”,

pyta rezolutna dziewczynka,

spostrzeglszy niedomkniete drzwiczki

na skraju mroku obrastajacego szczebelki.
Jednak tego lata juz nic si¢ nie zjawi

w mroku oddzielajacym zabawke

od pytania uczennicy, cho¢ gdzie$ jakas gwiazda
wciaz rozwija swojg operowa predkosc,
przedzierajac si¢ w strong jej $miatych oczu.
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Przyjemny rodzaj zmeczenia

Ludzie znad jeziora powoli zaczeli si¢ rozchodzi¢ do doméw, gdzie
oczekiwal na nich pokazny stos ulotek i magazyndéw zniesionych, gdy
celebrowali co$ innego, wiekszego i jakby bardziej kosmatego, co nie
zmiescito si¢ w pudle wystawianym na zime do garazu, lecz pozostato
przy nich, w ich sypialniach, we wspomnieniu przejmujacego zimna,
ktére ciagnelo sie za nimi niczym przenikliwe wycie przez cala droge
Z powrotem.

Powrét do domu umozliwia im kontakt ze sobg, to znaczy z tg cz¢scia,
ktéra tkwi nadal na zewnatrz, zanurzona w nocy zamierzen i dazen,
podporzadkowanych czemus, co nie nalezy do nich samych, o czym
zreszta przypadkiem wiedzg i wiedza réwniez, ze wiedzie¢ o tym
warto, a takze to, ze wiedza ta dotyczy tak naprawde czegos zupelnie
innego, o czym zwykle nie majg najmniejszego pojecia.

,Zycie przypomina niebo nad odlegla gazownig. Rozéwietlone
przez moment czyms$ niepojetym, na ogoét jest niedostepne” — mysla
niektérzy. Ale wiedzie¢ w ogodle, znaczy nie wiedzie¢ nic, co nie znaj-
dowaloby si¢ wczesniej w zasiegu wzroku, czyli wiedzie¢ tyle, ze btysk
poprzedza grzmot, a silny wiatr z latwos$cia porusza galeziami i dru-
tami telegraficznymi, szamoce otwarte parasole z naglym $wistem,
podczas gdy niebo w tle zmienia swa barwe na ciemnoniebieska.

Dlatego chyba zostane dzi§ w domu.
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W odniesieniu do tongcego okretu

Codziennie jezdze do portu, gdzie przesiaduje w cieniu latarni.

Temperatury sg teraz naprawde nieznosne,
dlatego od czasu do czasu rzucam si¢ do wody
i poluje na o$miornice.

Probowatem pisac ksigzki o dziwkach i pijanych
treserach zwierzat, lecz pewnego razu jakis
stukniety Korsykanin podpalil méj dom

i wszystkie notatki diabli wzieli.

Mimo to, $wiat jest nadal mojg ostroga, a jezyk
taricem mozliwosci. Poza tym zawsze

staralem sie mowi¢ prawde.

Glupio wyszlo, ze sadziliscie inacze;.
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https://vimeo.com/107587292

Przede wszystkim zniszczenia

Rzadka zabudowa tego rodzaju. Niezagospodarowana,
brudna rzeka. Kazdego dnia jaka$ rzecz

ulega rozpadowi. Nie wiemy,

czym jest, ale juz nigdy nie bedzie soba.

Gdybysmy wiedzieli wcze$niej, ale nigdy

nie wiadomo z pewnoscig. Jedynie pewne

jest to, co wigze sie z czasem i wszystkimi
wydatkami, swobodg podejmowania decyzji
w jakims$ przyjemnie o§wietlonym miejscu.
Poza tym zawsze mozna zy¢ bardziej
niebezpiecznie, na krawedzi tozka,

u kresu fiskalnych lat, zyjac jakby to byl

ten wlasciwy raz. Nie chciatem tego tak ujmowac.
A jednak zostalem zmuszony, to znaczy
wydawalo si¢ rozsadne méwic o tym,

reszte za$ trzymac za zebami. Przynajmniej na poczatku,

kiedy wszyscy zajeli wyznaczone miejsca.
W kazdej chwili mogli je zmieni¢, a jednak

nie mieli $wiadomosci wyboru. I tak mineta
pierwsza potowa. Trwali$my bez przerwy

na brzegu mikrej wyspy, sadzac,

ze to wszystko, co nalezy do nas. Mylilismy sie.
»My rowniez”, powiedzial i odstonit kurtyne,
skrywajaca skotowany krajobraz: ,,Prosze tedy”.

I nastapily kolejne pola pelne ztozonych swiatel, ¢my

saczyly sie przez zmierzch, zaalarmowane wrzaskiem,
drewniane chaty dymity w bekitnych ciemnosciach.
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A potem zobaczylismy jeszcze film o rzadkich okazach
miejskiej zieleni. Kto§ palit swoje ubrania w parku

i uderzyla nas bezbrzezna gtupota dziennego blasku,
pewna i oczywista, rzeczowa jak podatki.

Lub $mier¢, ten odurzajacy brak logiki

w rozmowie, nerwowy bieg na przekor $niezycy
ci$nietej w okna zakurzonego hotelu.

Wiec pewnie tu jeszcze pokrazymy przez chwile,
cho¢ na razie plan jest stanowczo niekompletny

i nadal nie wiadomo, co zrobi¢ z reszta tego dnia,
zerwanego jak fragment tkaniny z plonacego krosna.
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Detale rozmiaréw zycia

Rzeczy takie jak propaganda sukcesu
nieustannie doprowadzaly nas do rozpaczy.
No, ale w koricu musieli$my pozby¢ sie
wszystkich oporéw i wyjs¢ z przystani.
Mgta wypelnila zatoke jak mokra wata,
samochody ruszyly przed siebie, naruszajac
strukture sierpniowej ciemnosci.

Piekna pogoda, ironizowalismy,

jak ludzie wybiegajacy poza $wiatlo,

ktérzy zawsze chca czego$ innego,

lecz nigdy nie wiedza czego. Czegos,

co nazwg zmiang. Ale najtrudniej jest zacza¢

od tego, co jest poczatkiem. Niektore spektakularne poczatki
przekonaly nas do siebie od razu, inne

predko popadly w nietaske,

niosac lekcje, ktérych nie mieliémy zamiaru odrabiac,
poniewaz nigdy nie chcieliSmy konczy¢ szkoty,

w przeciwienstwie do innych,

nigdy w niej nawet nie byli$my.

Taka byla nasza wczesna mlodos¢:

pogodny przedsionek nocy, kawatek

uszyty z mroczniejszych dzwiekow,

kiedy przez niebo wspinat si¢ rumor blizniaczych silnikow.
Dojrzewalismy w klimacie

moralnego nieprawdopodobienstwa.

Wieczory i noce spedzone poza domem

w koncu doliczono nam do rachunku,

jednak mineto wiele lat, zanim pojelismy sens

wszystkich wezesnych przestrdg: ,,To jakis zart”.
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Ale nikt si¢ nie $mieje. Poniewaz

to wlasnie zycie, ten generalny ruch

wewnatrz wlasnych zalozen.

Konsekwencja towarzyszy pewnej rezygnacji

jak wrze$niowe $wiatto zsuwajace sie

w uporzgdkowang przestrzen parku.

Nikt tego lepiej nie zrozumie. Jednak tatwosc,

z jaka inni wyja$niajg nasze sny,

to co$ w rodzaju spaceru w miescie,

do ktdrego przyjezdza si¢ zalatwi¢ wlasne interesy.

Tymczasem pod wieczdr, kiedy juz wiemy,

czym chcieliby$my si¢ zajmowac,

jest juz najczesciej za pdzno

i pora klas¢ si¢ do snu. Takie zycie,

z pobudkami i codzienng krzataning,

potrafi naprawde zapedzi¢ cztowieka

w niewla$ciwe miejsce: ,,Minat rok

od czasu, kiedy ostatni raz pisalem

do wodza Tanczacej Czaszki”, powiedzial mezczyzna,
$cigajacy ambulans firmy Lonzo&Lonzo: ,,Zgubilem si¢
i szczerze przyznam, nie wiem, co dalej.”

Czas jest rang, ktdra nie goi sie nigdy.
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